ゆきおんな

ゆきおんな

天気予報は五割、雪

でもここには降らない

空気は充分冷たい

でも空が澄みすぎてる

都内のたまの雪には

はしゃいでしまうけど

北の国では一晩で

記録を塗り替える大雪

時には命に関わるくらいに

雪って怖い

小さいころ、母の車で雪道で

ホワイトアウトにあった

自分たちがどこにいるのか

進む先はどっちなのか

「まずいな」と母が舌を打つ

「でも、娘と一緒なら幸せかも、万が一でも」

わたしはべつにしあわせじゃない

あなたといっしょにしにたくない

加護のように

前の車のテールランプ

雪女は

愛し過ぎて殺してしまう

母はそういう人だった

私は嫁いで子どもも持たず

夫の車に乗っている時も

「絶対あなたと死にたくない」

笑いながら言う

幸い夫は慎重派で運転上手

雪道は怖いから

雪の日は常夜鍋しながら

家の中で雪見酒