オーダー・エンド

命令をください

「松彦、テレビつけて」

「松彦、今何時？」

「松彦、宿題手伝って」

「松彦……」

　僕は家族に必要とされているんだ。要望に応える度に僕の心は満たされる。どんどん頼ってよ。僕はできる限り役に立って見せるよ。

　話し相手になろうか？　勉強のお手伝いもできるよ？

　僕は一番中の良かった支二郎（しじろう）君と一緒に家を出て、彼のお嫁さんと一緒に暮らすようになった。

　子供も産まれた。あんなに小さかった支二郎（しじろう）君もお父さんになったんだね。

　最近、僕は耳が悪くなってしまったのかな？　あんなに頼ってくれていたのに、誰も僕の名前を呼んでくれない。

「松彦はもう寿命かなあ」

　そんなことないよ。近くで話してくれたら、僕も反応できるから……。

　ねえ、そんなに残念そうな顔をしないでよ。僕はまだ働けるよ。そのはずなのに――

　お父さんは新しい子を連れてきた。

「ちょっと眠ってろよ」

　その言葉と同時に意識は電子の海の中に沈んだ。

　「松彦、調子はどうだ？」

　お父さんの声がクリアに聞こえる。前しか見えなかったのに、今の僕には沢山の目で色んな場所を見ることができた。

　僕の体は連れて来られた子のものになっていて、前の僕の体はゴミ袋の中に入れられていた。ああ、僕はまだ家族の役に立てるんだ。

「お父さん、調子は絶好調です。何か役に立てる事はありませんか？」