「理想の一日」という言葉から連想されるのは、たいてい非日常の煌めきだ。だが、この作品は読者の目をそっと日常へと向け直してくれる。
始発電車での座席確保、オフィスでの些細なトラブル対応、コンビニのビール、半額シールの夕食―。一見すれば取るに足らない出来事の数々が、主人公の視点を通して、どこか愛おしい光を帯びていく。
印象的なのは、自己肯定と自己否定の間を揺れ動く語りの正直さだ。「向上心がない」という自嘲と、「これでいい」という充足感の間で紡がれる言葉には、現代のサラリーマンの等身大の姿が浮かび上がる。
湯船で顔を洗う場面で物語は閉じられるが、そこには後ろめたさと希望が同居している。理想の一日とは、実は完璧な一日ではなく、不完全さを含んだまま、それでも確かな満足を見出せる一日なのだろう。
この作品は、日常という名の奇跡に、さりげない祝福を投げかけている。