うちの「長男」が

うちの「長男」が

　朝、目覚めたら妻がいなかった。

　それもそのはず、今日の彼女は早番勤務である。育休、時短勤務、日勤固定を経て、いよいよフルタイムに復帰だから頑張ってるんだ。

　時計を見るとまだ七時前。俺の仕事までには、めちゃ余裕だ。

　そうだな、とりあえず八時半まではまだ寝ておこう。その間に娘も出かけていくだろうから、そこから俺は自分のルーティンで一日を始めればいい。

　スヤァ……

「パパー？

　そろそろ起きてね。

　リビングのファンヒーター、ついてるよー。

　朝ご飯もできてるからねー」

「はいよー。

　気を付けて行っておいで」

「はあーい。

　行ってきまーす！」

　さて、起きますか。

　寒い朝でも暖かくて快適になってる部屋、最高。

　まずはキッチンでコーヒーを飲んで、それから朝飯だ。

　今日の朝飯も美味い。さすがは俺の妻。

　食べ終わったけど歯磨きの前にログインボーナスをもらわねば。

　ちょっとだけクエストもクリアしとくか。

　よしよし、今日も調子いい。

　さてさて、そろそろ着替えて仕事の準備を……

　んなわけ無かった！

　やらかした！

　娘の弁当作るんだった！

　いや、俺と娘の朝飯もだ！

　起きろ、俺！

　起きろ、俺の頭！

　とりあえず落ち着け、俺。

　幸い、ごはんは炊けている。味噌汁もできている。電気ポットも。妻がやっておいてくれたのだろう。彼女はありあわせのもので朝食を済ませていったようだ。

　娘を起こしたら、着替えている間に目玉焼きでも作ってしまおう。その横で冷凍ブロッコリーを茹でて、冷凍食品を温めれば弁当箱もすぐ埋まる。うん、すぐできる。

　んなわけ無かった！

　なんだよ、これ！

　引き出しの靴下ぶちまけてんじゃんか！

「ちーちゃん、さくらんぼの靴下がいいのー」

　さくらんぼの靴下？

　これか？

「そーれーりーんーごー！

　こーっちー！

　さーくーらーんーぼー！」

　こ、これは？

　ハイソックス？

　制服のスカートの中にハイソックス履くのか？

「パパー、シャツこれじゃないよー」

　は？

　幼稚園の制服、これだろ？

「今日はさくらんぼのおきょうしつだから、こーれーだーよおー」

　ん？　お教室とは？

　体操服で登園するのか？

　てことは、スカート履かないよな？

「だーかーらーさーくーらーんぼーのくーつーしーたー！」

　ああ、くそ。

　着るもの選びと着替えの相手で飯が作れない。弁当も。

「ちーちゃん？

　パパ、ご飯作ってるからさ、好きな靴下履いていいよ」

「わかったー」

　もう幼稚園児だ。着替えもひとりでできるし、トイレだってひとりでできる。女の子だから服の好みもあるんだろう。ここは本人の好きなようにさせておこう。

　その間に俺は朝飯と弁当の用意だ。急げ！

「パーパー！

　こーれー、でーきーなーいーのー！」

　なんだよ、なんだよ。ハイソックス、自分で履けないのかよ……

　とかなんとかバタバタやってるうちに、どうにかこうにか弁当できた。水筒に麦茶も入れた。朝飯も食わした。歯磨きもさせたし、仕上げもした。

　ふうー、何とかなった。

　いや、待て待て待て、髪がボサボサのままはダメだろう。

「ちーちゃん、髪の毛をとかそうね」

「はあーい」

　よしっ。登園時間までに何とかできた。良かった。

　んなわけ無かった！

　なぜ今日に限ってフロントガラスが凍ってるんだー！

　ちょっとワイパーで――くっそ、ガリガリじゃねえか！

　デフロスターで溶けるの待ってたら遅くなる。水だ、水。お湯はダメ、知ってるんだぜー。

　ダメだ……

　水掛けるそばから凍る。何でだ？

　今朝はそんなに寒いのか？

「パパー、さむいー」

「あっ、ちーちゃんは車に乗ってね」

　ぬるま湯を掛けてみよう。面倒だけど洗面台の蛇口からバケツに溜めよう。

　昨日までは妻が送迎してたから、車が凍ってるなんて知らなかったな。暖気運転してる様子もなかったしな。

「ちーちゃん、いつも窓凍ってる？」

「しらなーい」

「そっかあ。

　じゃあさ、ママいつも窓拭いてた？」

「うん。いっつもあれやってる」

　娘が指差したのは柄の長い水切りワイパー。なるほど、やっぱり朝フロントガラスの氷を溶かして、あれで水切りしてるんだな。

　ぬるま湯とデフロスターでフロントガラスは何とかなった。よしよし。時間がないからワイパー動かして済ませよう。

「おはようございまーす」

　幼稚園に無事到着。

　ふむ、確かに体操服姿の子もいる。合ってたんだな、この格好で。

「千冬（ちふゆ）ちゃん、おはよう！」

「せんせー、おはよー」

「おはようございます。

　よろしくお願いします」

「おはようございます。

　千冬ちゃんパパ、今日は十一時半でお帰りなので、お迎え時間気を付けてくださいね」

　なぬ？

『お帰り』とは？

「今日は水曜日なので、午前保育ですよ？

　夕方までのお預かりもありません」

　知らなかった。　

　……えっ？

　じゃあ、弁当は？

「あ、先生、お弁当は――」

「今日はナシですね」

　やっちまった。

　知らなかった。

　朝の苦労は何だったんだ。

　いやまて。

　てことは、昼飯を家で食わせるのか！

　勘弁してくれよー、俺だって家に居るって言ってもリモートワークだぜー。

　家に戻りパソコンから社内システムにログイン（出勤）したところで、妻からメッセージが送られてきた。

『無事に登園できた？

　水曜日のお昼は、帰りにハッピーセット買うといいよ。

　先週は買わなかったから喜ぶと思うよ。

　パパも買って済ませられれば楽でしょ？』

　そうなんだ。弁当作っちゃったよ。

　俺、水曜日は出社することが多かったから知らなかったよ。いや、そう言えば彼女が平日休みのときに娘もいる日があったっけ。水曜日だったか、気にしてなかったな。

　仕事始めようかと思ったけど、シンクの食器も洗わなきゃだな。

　彼女は出勤前に全部終わらせて、時間通りに幼稚園に送って、遅刻せずに出勤してたんだな。あの着替えも、朝飯も、弁当も、フロントガラスも全部終わらせて。寝てる俺の朝飯まで。

　だけじゃない！

　洗濯も干してってるし、きっと他にもやってるはずだ。

　妻よ、いつもありがとう。

　明日からは同じ時間に起きて、俺でもできることをやります。娘の着替えは難しいからそれ以外で。

　メッセージ送っておこう。

『いつも寝ててごめん

　明日からは俺も色々やるよ

　洗濯とか車の暖気とか、他にもあれば教えて』

『わあ、ありがとう（棒）

　やっとうちの長男が大人になるんだねー。

　本当にやってくれるんだったらうれしいよ！！！！！』