じゃんじゃんと

じゃんじゃんと

　セロトニン、ノルアドレナリン、ビタミンＢ、葉酸、亜鉛、ウォーキング、ランニング。もういいよ、聞き飽きた。君はこの炎天下に走れって言うんだね。鬱は脳の炎症なんだって言うのに。

　君の手を振り払ってばつが悪くて、ずいぶん前に届いていた葉書を持ってバスに乗る。そのバスは葉書を見せたら霊園まで何回でも乗れる。

　水場にいるカメムシが動かないように睨みながら、水桶にたっぷりと水を汲み、柄杓を一本抜き出した。

　墓にじゃんじゃん水をかけるのは死者が喜ぶと思って、ぼくはのぼせきった石を冷やしまくる。ぼくも濡れる。柄杓をひるがえして、桶を丸ごとひっくり返して、おかわりをして、気持ちいいかい。

　黒字は死んだ父の、

　赤字は生きる母の、

　名が刻まれたその墓の表面は冷たくなって、身体をもたせかけて夕暮れまで居る。

　父の気を引きたくて、父から見える場所でチョークで長い線路を描いた時と同じ、その空。蟻は行列。蝉は仰向け。

　白い螺旋の貝を供えて帰る。振り返ると骨に見えた。

　あんなに陽を浴びたのに眠れない。メラトニンは信じられない。眠りながらぼくを掴む、熱い君の手をそっと抜いて起きた。

　部屋の空気は停滞して虫除けのレモンの匂いが沈殿している。何の虫をどうするものか知らないまま、ビーズが綺麗だからって君が買ったもの。ぼくをも刺激する匂いだ。虫とどこか一緒なんだろう。

　今日は満月だと聞いた。カーテンを開ける。本当だ、遠くなってしまったけど溶けそうに光っている。

　あれも熱いんだろう、

　熱い石なんだろうな、

　柄杓を握っていない指がさみしい。

　死神の鎌のように。

　あれを冷やしたい。

　じゃんじゃんと。

　後ろによろけて何かに手をついた。

　テーブルだったのか、墓石だったのか。

　今、素足に、かりっと軽石のようなものを踏んだ。

おわり