帰り道の人間観察 ～神のちいさな趣味

神のちいさな趣味

満月の夜は、酒を片手に人の行き来を眺（なが）めるのが好きだ。

これが、元々の性格なのか、鎮守神（ちんじゅがみ）として生きているからなのか、はわからない。

こういう時のお酒がおいしいと感じる。

日が落ちかけると、お酒の準備をして、拝殿（はいでん）の軒下（のきした）に座る。

神の姿など、誰も気にはしない。

それに、今の時代では、見えないどころか、感じる人も少なくなったものだ。

面白みがなくなった、といえばそうだが、逆に安心して眺めていられるというものだ。

日がすっかり落ちると、神社の境内のそばで遊んでいた子ども達は帰った。

徐々に人の流れは大人へとかわっていく。

皆、拝殿や本殿（ほんでん）には見向きもせず、足早に去って行く。

この神社は駅と住宅街の近くにあるせいか、通勤の道として使われることが多い。

酒をくっと飲みきる。

お参りせずに去って行くのは仕方ないと思っている。

だが、参道（さんどう）の真ん中をずっと歩いておきながら、拝みもせず、こちらをにらみつけながら去って行くのは見ていて気分が悪い。

目つきの悪い会社員が去って行くのを、同じようににらみつけながら、その肩についている『悪い気』は見て見ぬふりをする。

「はぁ」

酒がなくなった。

確か奉献（ほうけん）された神酒（みき）がまだあるはず。

立ち上がって本殿に酒を取りに行った。

「きれい……」

拝殿を通って、軒下に出てきたとき、そんなつぶやきが耳に入る。

どきり、としたときには、一人の女性と目があっていた。

じぃとこちらを見つめられて、肝が冷える。

もう数十年、姿を見られたことはない。

久しぶりの感覚に、動揺する己（おのれ）を自覚した。

「見える、のか……」

「……」

動いてみても、女性の目線は動かない。

ずっと一点を見つめている。

まさか、とその視線を追う。

視線の先は自分ではない。

「きれいだなぁ………」

拝殿の内部に施（ほどこ）された彫刻（ちょうこく）。

それを見ていることがわかった。

さらに女性はそのまま拝殿の天井をのぞき込む。

そしてまた微笑む。

「……」

「おーい」

ひらひら、と顔の前で手を振っても気にするそぶりがない。

気付いていない。

ということは。

「見えていない……か」

ちょっと期待してしまっていた己に気付いてしまう。

それを残念に思ってしまう己にも。

自嘲しながら、元の場所に座り、酒をあおる。

やがて女性は二礼二拍手一礼で参拝して帰って行く。

幼いときから、この神社にお参りしていたが、通学で通らなくなっていたようだ。

しかし、学校が変わって再び通るようになり、久しぶりに来たという。

するり、と手を伸ばして、足に絡みつこうとしている『嫌な感じ』を持つ生き霊を絡め取っておく。

――――昔から見守ってくださりありがとうございます。ここを通ることになったので、時間があればお参りにきます。

これだから、帰り道になるこの神社の境内の人間観察をやめられない。