いってらっしゃい

いってらっしゃい

　これから、不明瞭な世界を生きていく。

　生活に困ったことはあまりない。片親だったけど、お母さんはすごく頑張り屋で、私の為を尽くしてくれた。

　私は元来寡黙な性格で、ちゃんとしたお礼はできなかったけど、それでも感謝の意はちゃんと伝えていたつもりだ。

　今年の夏はじめ。

　街中が渚のムードで浮かれている時に、お母さんは殺された。私が夜シフトのバイトから上がって帰宅した時には、金品が綺麗になくなっていて、身体中をめった刺しにされたお母さんだけが残されていた。闇バイトとかいうやつだった。

　葬式には、出なかった。

　出ようという気にもならなかった。

　相続とかの処理は私には分からなかったから、全部親戚のおじさんおばさんに任せた。同時に私を引き取るとも言われたけど、家を残したくない一心で、生活費の援助だけをしてもらい、独りで暮らすことにした。大丈夫、上手くやるよとか、できるはずもないのに、無責任に言って。

　学校からは二週間の公欠をもらったけど、そのままずるずると二か月くらいは休み続けた。

　学校の夏休みが終わる頃――。

　私はその日を機に学校へ戻ることにした。休んでいる間に十六の年を越したけど、めでたいなんて感情は忘れていた。

　お母さんのいなくなった今、広さを持て余した家の中で、寝惚け眼を擦りながら、鞄に筆箱と菓子パンを詰め込む。

　玄関の前、扉の摺りガラスから滲む朝日が鬱陶しい。

　ローファーのつま先をトントンとタイルに打ち付けて、踵を靴の中に収める。

　――ローファーが傷むわよ。

　お母さんは苦笑まじりに何度もそう言った。結局、一度も守ったことはなかったけれど。

　スマホのアラームが鳴る。

「07:30」

　朝礼三十分前――。これで目を覚ませば、遅刻確定だ。馬鹿ばかしいと、そのアラームを素早く切る。

　玄関を出れば、外は日常――。

　天気は良いし、セミの声がよく聞こえる。いつも通りの、何も変わらない日だ。

　……でも、足が竦んで、上手く立てなかった。

　どうして？　ねぇ、なんで？

　なんでお母さんが。なんで私のお母さんが殺されなくちゃいけないの？

　全部の準備が整って、あとは出るだけ。なのに、今になってこれまでの疑念と不満が大波のように込み上げてくる。

　――朝に映える、元気な笑顔。

　――夜に煌めく、優しい言葉。

　――冬に見えた、あなたの涙。

　――夏に消えた、あなたの姿。

　大波が堤を超えて、私の頬を濡らす。

　一度泣き崩れたら、もう止まらなかった。扉一枚も越えられない孤独の中で、嗚咽を洩らしながら泣き叫ぶ。

「おかあさんっ！　ねぇ、おかぁさんっっ！」

　何度、何度呼んでも満足できなかった。幻聴でもいいから。返事してよ、ねぇ――！　お母さんがいないなら、明日なんていらないよ！

　朝日が雲に重なって、翳（かげ）りに部屋が暗くなる。

　鞄を思い切り放り投げて、靴も脱いで叩きつけた。

　ほら言ってよ、傷むわよって！

　いつもみたいに、いってらっしゃいって言ってよ！

　ねぇ…………。

　結局、どれだけ喚いても、ぜんぶ無駄だった。

　一日中ずっと玄関で項垂れているだけだった。今日も、無断欠席だったな。

　ピピピ――、アラームが鳴る。

「18:30」

　バイトの時間……。休んでいる間、一回も行っていなかったのに、毎日この時間にちゃんと鳴っていた。

　西日も舂いて、自然の光を失った今、部屋はもう真っ暗だった。

　食欲もなく、私は涙で汚れた制服のまま、寝室を目指してふらつく。覚束ない足取りで、階段を何回か躓いた。

　二階へ上がり、ドアを開けて、ベッドに雪崩れ込む。泣いた余韻のしゃっくりが止まらなくて、それを引鉄（ひきがね）にまた独りで咽び泣く。

　もう、ほんとにいや――。

　それでも、日常には抗えなかった。あれほど明日を嫌ったのに、朝日は昇ってやってきた。

　今日こそは……、行かなきゃ。

　まだ覚束ない足許を、必死になって堪える。

　階段を慎重に降りると、昨日の惨状がそのまま、ありありと放置されていた。

　壁に打ち付けられた鞄。床に叩きつけられて散らばったローファー。ぶつかって落ちた、毛並みのリアルだったシュナウザーの置物。

　どれも朝の気配を浴びて、私に訴えかけていた。

　今日は、行けと。外を、出ろと。

　歯磨きと洗顔を済ませて、再び玄関へ戻る。そして、何も言わずに、黙々と片づけにとりかかった。

　粉々になった置物を掃けて、靴を並べる。それから鞄を手に取った時、外側のポケットに入っていた四つ折りの紙切れが、かさっと音を立てて落ちた。

　どこか見覚えのあるそれを手に取って、手紙の皺を両手で伸ばす。

『凛へ――。高校はじまって最初のお昼ご飯。ちょっと豪華にしましたっ！　しっかり元気をつけて、午後もがんばってね！　たくさんお友達ができますように～』

　最後に描き慣れたオリジナルのキャラが添えられていて、「ガンバレ！」なんて吹き出しがつき足されていた。

　それを見て、はっきりとした記憶が蘇る。

　高校に上がって初めてのお昼ご飯の時に、これが弁当の袋に織り込まれていて、早速できた友達を前に恥ずかしくなって鞄にしまったこと。

　あの時はもう中学じゃないんだからって恥ずかしくなったけど……。

　理由は全く分からなかったけど、なぜだか綻びが溢れた。涙が視界を滲ませたけど、昨日のそれとは少し違った。

　一粒、手紙に淋漓して、私は目許をぐっと拭う。笑っていることが可笑しく感じられて、でも嫌ではなかった。

　メイクはしてないし、髪もまともに整えてないけれど、外へ出る意気はあった。

　手紙をポーチの中に入れて、それを丁寧に鞄へしまう。

　ピピピ――。

「07:30」

　昨日と同じ時間。

　今朝も昨日と変わりない。朝日が眩しくて鬱陶しいし、セミの声は夏の息苦しさを思い起こす。

　ローファーをトントンと打ち付けて、踵を収める。それから僅かに動きを止めたけど、やっぱり何も聞こえない。

　言ってよ、いつもみたいに。

　そう一人で呟（ぼや）いて、苦笑いを零す――ふふっ。お母さん、いつもありがとう。

　――　　　　　　　　。

　うん、いってきます。