つま先立ちで見た景色

いつか出来ると思ってた

　かかとは、誰よりも高く。

　足の指は、地面に突き刺さるように。

　甲は、弓のように突き出す。

　たとえ、ふくらはぎが痛くても。

　たとえ、足の裏が攣っても。

　たとえ、足先を誰かに踏まれても。

　代わり映えのない電車の中、つり革に捕まって、いつものようにつま先立ちをする。

　言われたものは、美しいつま先立ちの条件だそうだ。

『バランスが悪いよね、本当に』

　チアダンスのコーチに言われた指摘は、ぐさりと心に刺さって今も抜けそうにない。

　仲良くなった部活仲間と、ラインダンス。私だけが高さを維持できず、頭を抱えたコーチに言われた。

　ジャズウォーク、ピッケ、ターン。

　他にも要領よくこなせず、叱責されることもあった。

　皆は上手くなっているのに、私だけが一向に初心者のままだ。

　がたんごとんと、不安定に不規則に揺れる電車。最初に比べ、足首を捻らなくなってきたが、積み重なったふくらはぎの疲れは今も感じる。

　今もふとした瞬間、かかとが地面へと降りていく。

『貴方のために言うけど、忍耐力はつけた方が良いわ』

　ジャズダンスの先生に吐かれた言葉に、私はただ項垂れる。

　今日も行けなかった、先週も行けなかった。

　コンテストなんて興味ない、発表会になんで出なければいけない。

　練習に行きたくない、電車に乗りたくない、バスに乗りたくない、行きたくない。

　部活でも駄目だった私に、母親が「これならできるかも」と、願ってるのがわかるから。気を抜いたせいで、足の裏がつり、指から力が抜けてぐらりと傾く。

『お前ってさ、集中力なさすぎじゃね』

　よさこいサークルにいた好きな人の酔った一撃に、私はへらへらと謝ることしかできない。

　何かしら本番でミスする。なぜ、ミスするのかわからない。練習なら踊れるのに、本番はなんで、どうして、一度も成功しない。

　誰よりも好きな人が考えた世界で、衣装で、振り付けで。どうせ、実らないならこれだけでも。

　間違えたくないのに。

　踊っても、踊っても、だれよりも踊っても。

　私より練習してない人のが、完璧で。

　私は常に不完全。

　自問自答しても、わからない。

　けど、他人から見た結論は、それなのだろう。

　気付けば、突きだそうとしていた甲すらも、ゆるやかに引っ込む。

　運が悪く、アナウンスと共に扉から入ってきた乗客に押し流された。

　どんっ。

　無機質なプラスチックのような、弾力のあるゴムのような床材の感触は、この重い身体を受け止めてくれるようだ。

　ああ、今日もまた、目的地に着く前だった。

　若かりし自分がつま先立ちで見てた視界とは、一段低い世界。

　踊ることをやめて、何年経っただろう。

　十年は経ってしまったような気もする。

　楽しさに憧れて、頭の上の星だけを見て、自分の足下が見えてなかった日々。

　楽しかったが、もう、戻りたくはない、

　筋肉痛は辛いし、関節だって若くはない、なにより怪我をしたくない。

　それに、今は自分に合った地に足踏みしめて歩く方が、向いているのが分かっているから。

　つま先立ちで見た景色は、もう——。

　おわり