i杯のかけそば

i杯のかけそば

　この物語は、今から⑮年ほど前のⅫ月参拾壱日、札幌の街にあるそば屋

「虚無亭」での出来事から始まる。

　そば屋にとって一番のかき入れ時は大晦日である。

　虚無亭もこの日ばかりは朝からてんてこ舞の忙しさだった。ダンシングウィズてんてこである。いつもは夜の⓬時過ぎまで賑やかな表通りだが、夕方になるにつれ家路につく人々の足も速くなる。早すぎてドップラー効果で赤く見える。Ⅹ時を回ると虚無亭の客足もぱったりと止まる。止まると言っても時間が停止しているとかではない。

　頃合いを見計らって、人はいいのだが無愛想な主人に代わって、常連客から女将さんと呼ばれているその妻は、忙しかったone日をねぎらう、大入り袋と土産のそばを持たせて、パートタイムの従業員を帰した。

　最後の客が店を出たところで、そろそろ表の暖簾を下げようかと話をしていた時、入口の戸がガラガラガラと力無く開いて、㊁人の子どもを連れた女性が入ってきた。⓺歳と🔟歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニングウェア姿で、女性は季節はずれのチェックの半コートを着ていた。

「いらっしゃいませ！」

　と迎える女将に、その女性はおずおずと言った。

「あのー……かけそば……i人前なのですが……よろしいでしょうか」

　後ろでは、➋人の子ども達が心配顔で見上げている。

「えっ……えぇ……iってことは……」

　暖房に近いⅡ番テーブルへ案内しながら、女将は言う。

「虚数ってことですか！」

「はい」

「つまり√−１杯ってこと？」

「そうですが、よろしいでしょうか」

「え、ええと、かけi丁」

　と声をかける。それを受けた主人は、チラリとtrois人連れに目をやりながら、

「あいよっ！ かけi丁！」

　とこたえ、玉そば√−１個をゆでる。

　二乗するとマイナス一杯のそばがゆであがる。

「できるんだ……」

　そのそばは……そばと言っていいのだろうか？　逆さになった半透明の丼の上に、スカイブルーで金属のような質感の立方体が無数に浮かんで輝いていた。こう書くとそばとはけして言えない形状だが、なぜかそれは見た者すべてに「そば」だと感じさせずにはおかない。

「おいしいね」

　と兄。

「お母さんもお食べよ」

　と立方体のひとつをつまんで母親の口に持っていく弟。

　母親がそばに口をつけると、母親の顔が真っ黒になる。

　その立方体は食べれば食べるほど増え、器の上に山盛りになってゆく。

　やがて食べ終え、１５０円の代金を支払い、「ごちそうさまでした」という母子に、店主はおつりとして３００円わたす。

　店主が店を占めるために外に出ると、月が天空いちめんにまで大きくなっていた。店主は体が軽くなり、周囲の空気が薄くなったのを感じる。月が落ちてきたのだ。

　やがて店主の血液が沸騰し始める。