今年の葬式

今年の葬式

　バクシェーエフが描いた冬。真っ白な世界と黒い筒。黒い筒は凍てついて、私のこめかみを冷やした。

　針葉樹は真っ白に着飾って、四分の一程埋まった幹のことを労わりながら春を待つ。

　1900年。もう124年前。バクシェーエフが描いた樹氷。私の目の前に広がる雪化粧。ほぼ同じ景色に、その悠然さに、その白の間から覗く青空に、その私の事の終わりの理に、もう今から事切れる。

　手を挙げたその親指と人差し指の間からそっと彼の顔を見る。

「なあ、最期にタバコを吸っても良いか。吸ってる間ならいつ撃ったって構わん」

「よかろう」

　彼は太い声で一言私に言う。狂気の目を向けて、真っ黒の銃口を突きつけて。

　なぜ私がこのような状況になったのかはわからない。気づいたらこうなっていた。どこかもわからぬ、真っ白な世界でタバコをくゆらす。

　ゆらゆらと煙は昇って、青空に一つ目の雲を作って。けれど晩夏の黄昏時みたいな雲の速さで、すぐにどこかへ消えてしまう。もう一度口に咥えて、ゆっくり吸い込んで、また雲を作って、それをまた目で追って。

　だんだんと短くなるタバコに私の命の短さを重ねて、いつその引き金が引かれるのかと唇が震え始める。

　みっともない。誰のおかげでこの年を毎日過ごせたのか。私がいなければ何もなかったじゃないか。

　彼の幸せも、彼女の幸せも、あの日のあの、小さな思い出も。

　坊主の小学生が言っていた。初めて国語のテストで百点をとったと。　

　反抗期の中学生が言っていた。母さんの作る唐揚げが一番美味しいと。

　学ランを着た高校生が言っていた。やっと受験が終わったと。

　内気な大学生が言っていた。初めて恋が実ったと。

　全部私がいなければ、私さえいなければ阻止できた幸せだった。けれどそれが私の仕事だから。だからみんなに幸せを分けっこして、私の幸せだけは毎日削って。

　気づけばもう三六五日目。今日でもう終わりなんだ。明日は私の誕生日。この世に生まれて一歳になる。なれる気がする。けれどなれない。

　針葉樹が真っ白に着飾るのは白装束。みんな一緒にここで死ぬ。

　今年の葬式、そろそろ始まる。

　また雲がすぐにいなくなって、もう一度口にタバコを咥えて、短針が久しぶりに長針と抱き合って。

　引き金が引かれた除夜の鐘。百八回撃ち込まれて、今年の葬式はもう終わり。

　また始まる今年は、バクシェーエフが描いた冬の樹氷から125年が経った。