シンメトリー・アシンメトリー

8．

　そこからどうやって家に帰ったのか、私はよく覚えていない。

　いつの間にか、私は姉の部屋にいた。姉はおかえりと言ったのかもしれないし、私の形相に驚いて言葉に詰まったのかもしれない。

　そんなことは、どうでも良かった。

　適当なことを言って姉をコンビニエンスストアに送り出してから、私はテーブルの額縁を手に取った。

　そこには、姉の最愛があった。

　「菫」の字は、憎たらしいくらいに左右のバランスを保っていた。一片の狂いもなく、そこにただ、佇んでいた。

　私はそれを、思い切り床に叩きつけた。

　毛の短い絨毯に落ちた枠は、なさけない音を立てて壊れた。

　ガラスが砕け、辺りに飛び散った。

　壁には、さまざまな字体の「菫」がいた。

　私はそれを一つ一つ剥がし、破り捨てた。

　ただの紙切れが床に積み重なった。

　譜面台に置かれた「菫」を半分に破りながら、なぜ私はこんなことをしているのだろう、と思った。

　私は姉ではない。

　私は押澤みずきではない。

　でも、私は姉にしか成れない。

　でも、私は。

「私は、こんな偏屈な文字、好きじゃない」

　バスルームにハサミを持って行って、ラミネートフィルムに包まれたそれを切り刻んだ。

　キッチンの冷蔵庫に貼られた小さなメモ紙たちを残らず破片にし、ごみ箱に捨てた。

　リビングの紙切れを蹴り飛ばせば、それらは紙吹雪のように宙を舞った。

「――は、はは、は」

　口から笑い声が漏れる。それは不細工で、ひどく震えていた。

　とても聞けたものではなかった。

「あぁ、私の旦那に、何てことしてくれるの」

　不意に、言葉が投げつけられた。

　私は振り向く。

　いつの間にか、私の後ろに姉が立っていた。

　白い紙片を踏まないように気をつけながら、私と同じ輪郭で、私と同じ目尻で、私と同じ鼻で、私と同じ薄い唇で、姉は立っていた。

「ねえ、さん」

　私は、彼女を呼んだ。

　膝が自然と折れた。

　その場に座り込む。床がひどく冷たい。

「は、は、は」

　私はいびつな笑い声を止めることができなかった。

　それが、私が持つ唯一のものであるかのように、姉の前で笑い続けた。

　しばらく経って、私は口をつぐんだ。

　空調がよく効いていた。寒くて寒くて仕方がなかった。

　姉は一つため息をつくと、「まったく、困った子ね」と言った。

「――は」

　私は、それを茫然と見つめるしかなかった。

　なぜ、この姉は。

　なぜ今、まるで小さな子どもを叱るかのように話す？

「せっかくの左右対称が台無しじゃない。何があったか知らないけれども、八つ当たりはやめなさい」

　そう言って彼女は飛び散ったガラスの破片を摘まんだ。

　テーブルに乗っていたティッシュの上に置きながら「私に関わることなら、はっきり口で言いなさい」と唇をとがらせる。

　私の口からは、もはや言葉も笑い声も何一つ出てこなかった。

　ただ、彼女を見上げるしかなかった。

　姉の、「菫」への信仰は。

　あるいは、諦念は。

　目の前の「それ」が破れられた程度では、覆りはしないらしかった。

　私は黙ったまま、半分に破られた「菫」の字を拾い上げる。

　ちょうど背骨の部分で破られているそれは、対照とは言えなかった。

　ただ、不思議なものでそれが「菫」を指す文字であることは見て取れた。

　「新しく印刷するから、手伝いなさいよね」と言う彼女に、私は「姉さん」と呼びかける。

「私多分、失恋した」