おじさん2人が雪を見に行く話

1

「見に行くか！」

　どんな話の流れだったか。

　生まれてこの方、雪を見た事がないという六助に豆腐屋の九次が放った言葉だ。

「見に行くったって。雪だぞ？　雪。そんな簡単に見えたら苦労しねぇよ」

「六ちゃんは学がねぇなぁ。雪ってのは寒いところにあんだ。山に行くんだよ。やーま」

「学がねぇのはてめぇだ馬鹿」

　六助はムッとして言い返した。

「その雪があるくらい寒い山が近くにねぇって話をしてんだろうが」

　2人が住む場所は、どの方向を向いても建物しか見えない開けた土地だった。

　寺のある丘が付近では1番高く、それでも階段は30段にも満たない。

「おぼろけ山だよ」

　得意げな九次に、六助は思わず呆れた表情を向ける。

「おぼろけ山ってお前。行くだけで3日はかかるじゃねぇか」

「そりゃあな」

「馬鹿言うな。そんなに店を空けたらかあちゃんに怒られちまうよ」

　止めだ、止めだ、と六助は手を振る。

　六助は妻と2人で小料理屋を営んでいる。有難いことに客入りもよく、毎日開けずとも食うには困らない。

　それでも、片道3日。合計で1週間ほども店を閉めるとなると流石に嫌な顔をされるだろう。

「というか、九ちゃんだって豆腐屋があるだろう？」

　普段は棒手振りのフリをして、こうして店先でよくさぼっている九次だが、これでも豆腐屋の店主だ。長期で留守にするのは都合が悪いだろう。

「なに、そこは考えているさ」

　九次は己の頭をトントンと指で叩いた。

「初日の出よ」

　九次の話はこうだった。

　年末に出発し、三が日の間に帰ってくる。

　初日の出は目出度いものだから、商売繁盛祈願だと言えば、止める者は居ないはずだ。

「初日の出か……。考えたなぁ」

「学があるからな」

　九次は得意げに口の端を上げた。

　話が纏まれば、後は早かった。

　1週間分の荷物を詰め込み、少し早いが店仕舞いと大掃除も終わらせた。

　まだ暗いうちから店を出た。

　普段よりも少し速足になってしまうのは、休暇が短いからか。それとも、人生で初めて見る雪を待ちきれないからか。

　山に近づくにつれ、自ずと話題は雪のことへと変わっていった。

「雪ってのはどんな形をしてるんだろうな」

とは六助だ。

「おれの予想だが、岩みたいにでけぇはずだ」

　九次が両の手を目いっぱいに広げてみせる。

「なんせ、潰されて人が死ぬってんだからな」

「潰される！？ そりゃ恐ろしいな。てっきり冷たいだけかと」

「六ちゃんは、雪についてどれくらい知ってるのさ」

「えぇと」

　六助は少し首を傾けると言葉を紡いだ。

「とにかく冷たいってことと、白いってことくらいだな」

「なんだ。全然知らねぇな」

「うるせぇ。そう言うおめぇは、なにか知ってんのか？」

「おれも詳しくは知らん」

　なんだそりゃ、と六助は顔を顰（しか）めた。

「六ちゃんと一緒よ。冷たいってことと、白いってこと。後は毎年、雪で死人が出てるっことくらいだな」

「最後のは正月早々、縁起でもねぇなぁ」

　そうボヤくうち、おぼろけ山の麓へとたどり着いた。

　明日は、早朝から山登りだ。旅の疲れもあり、2人は宿に着いて早々に眠りについた。

　翌日、まだ星の残る時刻から宿を出た2人は、おぼろけ山へ足を踏み入れた。

　心もとない提灯の灯りを頼りに、ほとんど手探りで山を登っていく。

　慣れない坂道というのは、存外足にくるもので、半分ほど登ったところで、空の星が減ってきていることに六助は気づいた。

「こりゃ日の出までにたどり着けんのじゃないか？」

「まあ、山頂じゃなくてもいつもよりは高いさ」

　六助の心配を九次はへらりと笑って受け流す。

「それに今回の目的は雪だ。たしかに初日の出は縁起がいいが、人生の初物ならもっと縁起がいいんじゃねぇか？」

　雪を、それも人生の初物として見ろと九次は言っているのだ。

　その屁理屈に六助はやれやれと首を振る。しかし、自分の頬が緩んでいることには気づかなかった。

　さらに四半刻ほど登った時だった。

　六助の目の前を、白いものが上から下へと通り過ぎた。

　見上げれば、天上から花びらのような白いものが、ひらりきらりと落ちてきている。

「な、なんだこれは！？」

「雪か！？」

　六助と九次の声が重なる。

「これが、雪？」

「聞いたことがある。雪ってぇのは雨みたいに天上から降ってくるらしい。それが地上に溜まって人を襲うんだ」

「じゃあ、これが」

　六助は掌を上にして雪を受け止めようとした。

　白いそれは、六助の掌に触れた途端、ふっと消えてしまう。

「消えた……」

「六ちゃんの手があったかいんじゃねぇか？」

　顔を見合わせ、2人はさらに上を目指した。

　山頂に近づくにつれ、雪はさらに多くなってきた。不思議と寒さは無い。

　白いそれは肩や顔に触れると、冷たさを残してふっと消えてしまう。これが本当に人を襲うのかと、六助は不思議に思った。

「あと、少し……」

　山頂を見上げた六助はその光景に言葉を失ってしまった。

「六ちゃん！　ほら！　日の出だ！」

　子どもの様に六助の袖を引いた九次だったが、動こうとしない六助を訝しげに覗き込む。

「六ちゃん？　初日の出……」

「あ、あれ」

　九次の言葉を遮り、六助が前方を指し示す。

　六助の指先に釣られるようにして顔を上げた九次は、あっ、と声を上げた。

　六助の指の先。山の頂上には白い塊があった。

　山頂いっぱいを覆うその塊は、周囲の木々に負けず劣らずの高さを持ち、ゆっくりと動いていた。

「な、なんだありゃ」

　九次の声に、六助ははっと我に返った。

　震える足に喝を入れ、山頂へと進む。

「お、おい！」

「これが、雪かもしれねぇ。雪ってのは、白くて、降ってきて、塊で、冷たいんだよな！」

　六助は振り返らず叫ぶ。

「なら触ってみりゃ分かる！　冷たけりゃ雪だ！」

　六助が近づく間も、白い塊はゆっくりと動き続けていた。

　膨らんで、縮んで。まるで生物の呼吸のようだった。

　あと1歩というところで、六助は立ち止まった。手を伸ばせば、触れる距離だ。

　近くで見るそれは、巨大な鱗の連なりのように少しぼこぼこしている。

　凹凸の1つ1つが日の光を反射してキラキラと銀に青に色を変えていた。

「触るぞ」

　誰に言うでもなく、六助は呟いた。

　あるいは、自分への決意表明だったのかもしれない。

　六助の掌が、触れた。

　瞬間、それは空に霧散し、木々に囲まれた平地と手を伸ばした六助だけが山頂に残された。

「六ちゃん！」

　己の掌を見つめ続ける六助に、九次は駆け寄った。

「六ちゃん？」

「冷たかった」

「え？」

　六助はゆっくりと九次の方を向く。

　朝日に照らされたその顔に笑みが広がっていく。

「おれは雪を見たんだ！」