宵闇

積雪。

「おはよう。」

「はよっす。」

いつも通り赤月くんが返事をした。

コートにマフラー、手袋もそろそろ必要だ。

冬。

何もできてない。

愛をもらった。

幸せをもらった。

我慢をさせた。

これからだった。

まだあの子はやりたいことの手伝いしかできていない。

進行中だったあの子の次の仕事は、別の人に引き継がれていた。

あの子の絵はまだ世間に出ていない。

あの子の都市伝説はショート動画のネタにされた。

あの子の仕事先から挨拶が届いた。

まるで死んでしまったかのようにいたわる言葉。

あの子は死んだわけじゃない。

まだ探しているのに、私自身も宝くじを買い続けるような感覚になってしまった。

「今日はホタテグラタンだよ。」

時間になると、茜が温かいご飯を作って迎えに来る。

あの子は牛乳が苦手だったらしい。

「茜も聞いた？アレルギー。」

あの子の仕事先で聞いた。

「聞いたよ。元々は軽度で、成人してからひどくなっていたみたいだね。

見ていたはずなのに、気づいてあげられなかった。」

茜のグラタンをおいしそうに食べていた。

ミルクココアをおいしそうに飲んでいた。

確かにそういった日は早めに寝ていた気がする。

翌日には元気に戻るから気にしていなかった。

玄関の水彩画が目に入る。

涙があふれた。

崩れるように、茜に言った。

「もう、いないの？」

「……。」

茜は何も言わずに、私の背中に手を当てた。

「もっと、ちゃんと、親をさせてほしかった。」

「……僕もだよ。」

日が沈む。

夜が来る。

落ちた陽は、世界を深い黒で包んだ。