災難

災難

　どこか遠くで何かが鳴っている。俺はそれが目覚まし時計の音だと気づくまで、しばらく時間がかかった。目覚まし時計があると思われる場所に手を伸ばすが、見当たらない。不思議に思いながら探っていると、冷たいプラスチックの感触に触れた。

さっきから鳴り止まない音を止めた。時計の方を見やる。

「やばい、遅刻だ」

　掛け布団をはねのけ、洗面所へ向かう。さっと顔を洗い、スーツを着る。ここ三日ほど着ているやつだ。袖に鼻を近づける。

「まあ、大丈夫だろう」

　それから何か食べようと冷蔵庫を開ける。覗き込んでみたが、食べられそうなものは何もない。（くそ、会社の近くのコンビニで買おう）そう思い、冷蔵庫を閉めて玄関に向かう。急いで外に出ると、誰かとぶつかった。

「ぎゃ！」

　という声が聞こえた。

「ちょっと、アンタ何してんだい」「す、すみません」

　反射的に謝る。周りを見ると、ゴミ袋が破れたらしく、中身が散乱している。片付けてやりたいところだが、今はそんな時間がない。

「ちょっと、急いでいるんで」

そ　う言って立ち去ろうとした瞬間、腕を引っ張られた。

「逃げようたって無駄だよ」

「ちょ、ちょっと離してください」

「さあ、どうしてくれるんだい」

「いや、そう言われましても……」

　腕時計を見る。（マジで遅れる！）

「何やってんだい」

「会社に遅れそうなんです」

「そんなこと知ったこっちゃないよ。こっちはゴミ収集時間に遅れそうなんだ」

　俺の住む地区では、ゴミの収集は週一回と決まっている。時間に遅れると大変なことになるのだ。しかも、収集車は時間に正確だ。遅れてはならない。

　俺は部屋に戻り、新しいゴミ袋を持ってきて、散乱したゴミを入れて相手に手渡した。

「これでいいですか？」

「ふん」と言って相手はさっさと去ってしまった。

（礼ぐらい言えよ）と思ったが、文句を言っている時間はない。エレベーターへダッシュする。

　しかし、「故障中」と書かれた貼り紙がある。

十階から駆け下りた俺は息が苦しかったが、さらにバス停まで走った。不幸が続くというのはこういうことを言うのだろう。目の前のバスが走り出すのを見送るハメになった。追いかけたくても足が動かない。

　しかたがない、次のバスを待つことにしよう。もう完全に遅刻だ。

　こちらに走ってくるバスを見て、やれやれと肩を落とす。もう一人の自分がいたら、間抜け面をした俺を見て笑っただろう。

「満員じゃないか……」

　思わず声が漏れた。同じバス停にいた何人かに振り向かれる。昇降口のドアが開くと、体格の大きな男性が入り口を塞いでいた。肩が外にはみ出している。気分は最悪だが、無理やり乗り込む。

「痛い、痛い！」

　男性が悲鳴を上げたが、気にしている余裕はない。当然、ドアが閉まるとその男性がドアに挟まれる形になった。バスが揺れるたびにドアが嫌な音を立てる。

（まあ、落ちるときは道連れだな）

　幸いそうはならなかった。降りる客が多く、ようやく車内へ移動できた。そのとき、急にバスが揺れた。

　とっさに吊り革を掴もうとした瞬間、横にいた女性が悲鳴を上げた。

「きゃ、痴漢！」

　どこだと思い周りを見回すと、周囲の乗客が俺を見ている。女性の方を見ると、なぜか俺を指さしていた。

「え？」

　俺は自分に人差し指を向ける。女性は力強くうなずいた。

「はあー？」

　思わず声を上げる。

「ち、痴漢です！ この人！」

　女性が叫ぶと、近くにいた強面の男性に羽交い締めにされた。逃れようとしたが、がっちりとホールドされている。

「いや、誤解です！ やっていません！」

　振りほどこうとするが、耳元で強面がささやいた。

「やってしまったことは仕方ねぇ。おとなしく罪を償いなせぇ」

（アンタ、どこの時代の人だよ……）

　などと思ってしまった。俺は頭をブンブン振った。

　んで、今は警察署だ。連絡がいったらしく、上司と両親がやってきた。

　俺の顔を見るなり、

「うちにこんな社員はいません」

「こんな子うちにはいません」

　刑事に向かってほとんど同時に言った。

　刑事はなぜか悲しそうな顔をして俺を見てきた。そして、俺の肩を叩く。

　くそ、どいつもこいつも知らん顔しやがって。

　やれやれ、どうしてこうなった。

（了）