時を跨ぐ試験

おにぎりの値段

「すると、この電車に乗る切符で買い物もできるってことですか？」

　浅田（あさだ）沖朗（おきろう）はプラスチックのカードを食い入るように見つめた。

「切符じゃない。ICカードだ」

　主任の富田林（とんだばやし）は呆れて言う。

「いいかい、浅田さん。あなたがここへ来てからもう二十年経つんだ。世の中の仕組みもだいぶ変わった。その年になってから新しいことを学ぶのは大変だろうが、しっかり覚えないと今の時代で生きていくのは難しいぞ」

「ええ、わかってますよ。電話だって持ち歩くのが普通になったんでしょう？」

「そうだ、よく知ってるな」

「刑務作業で一緒だった9174番の兄ちゃんに聞きました。ここ掘れワンワンで捕まったとか……。変わった奴ですね」

「ここ掘れワンワン？　9174番は詐欺罪で収監されてる奴だな……」

「はい。電話で婆さんを騙して金を奪ったと言ってましたね」

「そりゃ”オレオレ詐欺”だ！」

「なぁんだ、聞き違いですか。どおりで変わった罪だなと思いました」

「全然違うだろ。真面目にやらないと出所できないぞ」

「真面目にやってますよ。ところで富田林さん……」

「なんだ？」

「電話を持ち歩いたら、街中でコードが絡まりませんかね？」

「富田林主任。浅田さんの教育は進んでいるのかね？」

「はい、所長。週末には試験を行い、習熟度を確かめます」

「そうか、よろしく頼むよ。くれぐれも落第なんてことのないように」

「もちろんです」

　強盗致傷で二十年か。長かったな。でももうすぐ娑婆（シャバ）へ戻れるんだ。これまで窃盗ばかり繰り返してきたけど、ここを出たら今度こそ真人間になろう。

　富田林さんは今までの常識は通じないなんて言ってたが、天地がひっくり返ったわけじゃあるまいし、言葉さえ通じればどうにでもなるよ。

　しかし、試験をするとか言ってたな。もし落ちたら刑期が伸びるのか聞いておけばよかった。仕方ない、少しは勉強しておくか。

「うん、まあいいだろう。よく覚えたな浅田さん」

「そうでしょう？　こう見えて記憶力はいいんですよ」

　浅田は袖口に忍ばせていたメモを、そっと上着のポケットへ移した。

「では最後の問題だ」

「え、まだあるんですか？」

　富田林はじろりと浅田を睨む。

「な、なんです？　怖い顔をして……」

「うむ。ここに、預かっていた浅田さんの所持金がある」

「労務作業の給金ですね」

「刑務所を出れば自由に使える」

「そりゃ、俺の金ですから」

「なにに使う？」

「まずは出所祝いに酒でも買って――――」

　再び富田林がじろりと睨む。

「そんな怖い顔で睨まないでくださいよ。酒はやめたんでした。am/pmでおにぎりでも買います」

「am/pm……？」

「知らないんですか？　コンビニですよ。この刑務所の近くにあったはずですが」

　富田林がしばらく考えてから言った。

「とっくにないな。ファミマに吸収されたはずだ」

「なくなったのか。じゃあスリーエフでもいいですけど」

「それはローソンになった」

　浅田は呆気にとられてぽかんと口を開ける。

「もうコンビニならなんでもいいですよ。おにぎりくらいどこのコンビニでも買るでしょう？」

「ちゃんと金を出して買うなら構わない。なにしろあなたは窃盗だけで前科八犯だからな」

「真人間になったんです。盗まずに百円出して買いますよ」

　富田林は目を剝いて浅田を見た。

「ああ、消費税ですよね。百五円ちゃんと払いますって」

「残念だな、浅田さん。いまや消費税は十パーセントに上がった。持ち帰る飲食料品は軽減税率で八パーセントだが……。いや、そういうことじゃなくて……」

「なんだかややこしいことになっているんですね。要するに百十円払えば、持ち帰ってもその場で食べてもいいんでしょう？」

「物価も上がっているんだよ。コンビニのおにぎりは百円では買えない。百三十円から百八十円くらいかな。プラス消費税だ」

「ひゃあ、高くなりましたね。ということは他のものも……？」

「ああ、二十年前に比べれば品物はなんでも高くなっている。上がらないのは私の小遣いくらいだ。本当に必要なものだけを買わないと、あっという間に無一文になってしまうぞ」

「わかりました。お金は大事に使います。あとポイントも貯めます」

「そ、そうか。まあ頑張ってくれ。じゃあ合格だよ。おめでとう浅田さん」

　出所の日。守衛が敬礼をして門を開ける。

「長い付き合いだったが、今日でお別れだ。もう戻ってくるなよ」

「お世話になりました。富田林さんもお元気で」

「誰か迎えに来ているんだろう？」

「俺みたいな前科者に、迎えなんてありませんよ」

「あの人は違うのか？」

　年のころは三十代くらいの男が、浅田の姿を確認すると軽く頭を下げてから近寄ってきた。

「……誰だい？」

「お勤めご苦労様でした、浅田さん」

　その男と、記憶の中の顔が一致した。

「あ、お前。どうしてここへ……」

　二人の様子を、首を傾げて見守る富田林と守衛。

「あの男、毎日のように誰かを待っていたようです」

「ほう。出所日を知らないということは、家族ではなさそうだが……」

「弟は元気かい？」

「ええ、おかげさまで」

「仕事は？　働いているんだろう？」

「リフォームの会社で……営業やってます」

「へぇ、頑張っているんだな。それはよかった」

　ファーストフード店の一角、何十年ぶりかに食べたハンバーガーはとびきりに美味（うま）かった。

　浅田がこの男と会ったのは二十年前の深夜――

　ほろ酔い気分で帰宅中の浅田は、行列ができるラーメン店の前で震えている勇（いさむ）という少年を見かけた。どうしたのかと声をかけると、勇は辺りを気にしつつ、怯えた表情でぽつぽつと話し出した。

　勇には弟がいる。繁華街を歩いていた弟が、かわいらしい女の子に声をかけられたのだが、それが美人局だった。ガラの悪い男が現れて「俺の女になにをする。慰謝料を持ってこい」と脅されてしまう。ガラの悪い男は、慰謝料が払えないのなら、ラーメン店から金庫を盗んで来いと言うのだった。

　不安がる弟から相談された勇は考えた。高校受験を控える弟にそんな真似はさせられない。勇は身代わりに空き巣に入ろうとした。ところが店の前まで来たら、体が震えて動けなくなってしまった。

「わかった。俺が金庫を盗ってくる」

　弟想いの勇にほだされたのか、酒の勢いだったのか記憶にはない。

　窃盗ならお手の物だ。あっさりと窓を壊し、店内に侵入した。金庫を見つけて手を伸ばそうとした時、まばゆい明かりが灯った。

「誰だ！」

　忘れ物を取りに戻った店主と鉢合わせしたのだ。

――しまった！

　出口を求め、浅田は駆けだした。目の前に店主が立ちふさがったことに気付かず。

「うわっ！」

　真正面からぶつかった二人は、大きな音をたてて転げる。ずきずきと足の脛（すね）が痛んだ。

「ちきしょう！」

　起き上がろうとして手をついた床に、ぬるりとした感触がして掌を見る。血だ。自分の足を切った感覚はない。

　はっとして相手を見た。頭から血を流し、呻く店主がいる。

　集まってくるパトカー。

　浅田は逃げなかった。勇という少年は、いつの間にかいなくなっていた。

「浅田さん、仕事まだ決まってないんでしょう？　だったら手伝ってくれませんか？」

「リフォームの仕事を？　大工の経験なんてないし、俺はあんまり手先が器用じゃないからなぁ」

「いえ、現場作業じゃなくて調査をして欲しいんです」

「調査？」

　勇はなぜか周りを気にして、声を潜めて話し始めた。

「指定する家に行ってください。周辺の人通りが多いか少ないか。窓はどの方角にあるか。その家には年寄りしか住んでいません。チャイムを鳴らしてみて、すぐに玄関のドアを開けたら――――」

「おいおい、まるで強盗に入るための下見みたいじゃないか……」

　話を遮って苦笑する。こいつは弟想いの優しい男。強盗を企てるわけがない。なぜこんな冗談を？

　目の前に真剣な表情の勇がいた。

「お前、まさか……」

「ええ。あいつまた脅されているんです。もう一度、助けてくれませんか？」

　ごくり、と浅田はつばを飲み込んだ。

　日が暮れ始めた。

　帰りの通勤時間にはまだ早く、人の通りはなかった。

　浅田は少し離れた物陰から、調査をした家の周辺を窺う。今回は見張り役を頼まれた。実行するのは勇だ。二十年前は震えて動けずにいた気弱な勇が、今日は堂々とした態度で目的の家へ向かっていく。

　変わったな。あれからずいぶん時間が経ったんだから、当たり前か。富田林さんも言っていたじゃないか。物事の仕組みや物価だけじゃない、色々なことが変わっているんだと。

　途中のコンビニで買ったおにぎりをポケットから出す。

――嫌になっちまう。ビニール袋まで金を取るような世の中だなんて。

　包装を解こうとした手が止まる。勇が開け放たれた玄関から室内へ侵入していく。

「おいおい、強行突破かよ」

　急に、住人の老いた爺さんが心配になった。怪我でもさせたら自分と同じ懲役刑を喰らう。相手は年寄りだ。打ち所が悪ければ万が一ってことも……。

――ヤバいことになる前に止めなきゃいかん。

　勇が侵入した家へ向けて駆けだした。が、すぐに足がもつれて転びそうになる。さすがに昔のように颯爽とは走れない。苦々しい思いで顔を上げたその時。

「まずい、誰か来た」

　向かい側から勇と似たような背格好の男が走ってきて、開いたままの玄関から室内へ入るのが見えた。

　争う声が聞こえる。浅田が慌てて家の中を覗き込むと、あとから入った男が勇を取り押さえていた。なおも暴れる勇が喚（わめ）く。

「放せ、兄貴！」

――兄貴？

　家の前にパトカーが集まり、現場検証が行われていた。押し入った”男”はパトカーに乗せられ、警察署へ連行された。浅田も共謀犯として手錠がかけられる。

　勇だと思っていた男は、弟の猛（たける）だった。

　弟の様子がおかしいと感じた兄は、あとを追ってここまで来た。そして弟の蛮行を目撃して止めに入ったというわけだ。

　兄とそっくりな弟に、浅田はまんまと騙された。

「浅田さん……」

　本物の勇が話しかける。

「やあ、ひさしぶり。立派になったな」

「本当に申し訳ありません。弟のせいで……、いえ、すべては僕がきっかけで浅田さんを巻き込んでしまいました」

　浅田はまっすぐに勇の顔を見て言った。

「安心したよ。お前だけは昔と変わってない」

　勇も二十年前を思い出す。あの日、パトカーのサイレンを聞いて、逃げ出してしまったこと。浅田は自ら警察を呼んだ。勇のことはひとことも話さずに、すべての罪を背負ってくれた。

「あの時よりは強くなれたと思っていたんですが、またこんなことに……」

　勇が手首の手錠を見る。その視線に気付いた浅田も重く冷たい手錠を見た。

「なんてことはない。また試験を受ければいいんだよ」