白の一体と紅の一体

リンゴーン

　秋の訪れが走るように感じていた頃、婚約者と入籍の日を迎えた。

　青田（あおた）県（けん）の地を塩田（しおた）一家、両親と私が飛行機で踏み、そこから山の奥深くにある桐原（きりはら）の門を潜った。

「弥子（やこ）がお世話になっております」

「まず、あがってください。塩田さん。中はあたたかいですし」

　ご両親は普通に応対してくれた。

　なごおーん。

　猫がにゅっと現れ、「にゃたろーです」と喋った。

　ああ、彼が抱っこして客間へ通したのか。

「志庵（しあん）くん、どうしようか。パンプスが痛かったのかな」

「ストッキングだとちょっと分かりにくいな。弥子ちゃん、右手奥に脱衣所があるから、楽な恰好になったら」

　お母さんに声をかけて奥へ入ると、私は白いワンピースからベージュのストッキングを下げていく。

　スリッパをつっかけて両親達が話をしている間にみてもらった。

「志庵くん、つま先をやっちゃったわ」

「うん……。爪が殆ど剥がれているね」

　彼はよく観察していて、「これは近場の病院でいいかな」と漏れ聞こえた。

「いつから痛かったの？」

「町に着いてから車が通れないという道を歩いたせいかな」

　お母さんが拵えてくれた素敵なご馳走を前に失礼をしてしまう。

　心苦しいと思いつつ、彼に仲立ちをしてもらった。

「午後の診察に間に合うと思うんだ。隣の隣の町に金川（かねかわ）医院（いいん）があるから連れていくよ」

「ごめーん」

「気にしたって仕方がないよ。危険な病気もあるから体は大切に。病院へいくときに入籍しようか」

　ごめんと心の中で手を合わせた。

　◆

　さて、病院は午後三時からだった。

　山から道という道に出会うまで大変だったが、なんとか車のある川沿いに出られ、彼の運転で下っていく。

　初めて彼の車に乗ったが、ハンドルの傍に私が贈った恋愛成就のお守りがあった。

　随分前のことだ。

　彼がこちらに会いにきてくれると聞き、私は前もって柴又（しばまた）帝釈天（たいしゃくてん）で素敵なものを見つけた。

　志庵くんには白で私には紅の二体あり、新幹線のホームで手紙と一緒に渡したものだ。

　ここには白い一体がある。

「病院へ向かう途中にどうしても通るんだ。うちの役場は一等地だからね」

　町役場にて、桐原くんが役場の人と話をして、書類は受理された。

「結婚おめでとう！　私達、リンゴーンだね」

「だねえ」

　寡黙な方だけれど笑顔で嬉しそうな志庵くんをみて、私も抱えていた誰にでもある悩みがパララと散っていく。

「一緒に長生きしようね。志庵くん」

「弥子ちゃんもだよ」

　それにしても足は痛い。

　これさえなければ最高だったのに。

「もうちょっとがんばって。一旦南下しないと隣の隣の町へは道がないんだ」

「大切な日にうっかりしてごめんね」

「また謝る。食べるぞ」

「食べられたいけど」

　朴訥とした彼にふざけたネタはよくない。

　頑なに武士を通してきたので、今更なのだが。

「はい、着いたよ」とドアを開けてくれた。

　ここしか病院がないせいもあって、待合室はひしめき合っており、そのせいか暖房器具が要らないぐらいだ。

　内科らしかったが、病気であれ怪我であれ取り敢えずみてもらう感じだ。

「桐原さーん」

　私は上の空だ。

「桐原さーん」

「え？　ここって桐原さん多いんだよね。さっきから呼ばれているのに」

「桐原弥子さーん」

「弥子ちゃんのことだよ」

「あ、はい！　はい！」

　入籍ボケをしてしまった。

　医師一名の診察室へ一人で入る。

「どっち？　右足か？」

「右足の薬指です」

　黙っている医師に汗ばんできた。

　もうつま先に爪なんか少ししか繋がっていないから。

「カーテンの隣へどうぞ」

「はい」

　もうなくなるのか。

　入籍の日につま先から爪を失うとか、これまで考えたこともなかった。

　看護師のいうがままに、上を向いてベッドに寝る。

　医師は次の患者をみていた。

「わ！」

　体の大きな看護師が断りもなく私を覆った。

　医師が風のように現れる。

「無影灯、こっち」

　それだけ言うと、私のつま先に異変が起きる。

　医師はいなくなり、看護師も体をどかした。

「ええ！　つま先がおかしいわね。爪がないけど――？」

　話を聞きたいとカーテンの向こうにある診察室へ通してもらった。

「これからこの爪はどうなるのですか？」

「生えてきます」

　内科の専門医で外科もスペシャリストなのか、こうして私の右つま先はナイスタイミングでお別れを告げた。

　お支払いをして、「お大事に」です。

　あっけなさすぎる。

「弥子ちゃん、どうだった？」

「どうもなにもカルチャーショック込みでドギマギですよ」

　彼は運転席で前を向く。

「爪は生えてくるならよかったよ。様子見でいいかな」

「楽観視できないわ。はじめてのことで」

　志庵くんが車を出すよと声をかけてくれた。

　エンジンがボウンと一笑したのか、この入籍爪事件が一生のネタになりそうだ。

「これからさ……。色々と新しいことがあると思うんだ。でも、夫婦になったんだから――」

　助手席の私からも感じられた。

　彼は我慢をしている。

　泣かないのを我慢しているんだ。

「うん、言葉にしなくてもいいよ……」

　私をもらってくれるだけでありがたいと思う。

　母は遠方の方だからと反対したり不機嫌でいた。

　しかし、仲睦まじく一生を共にするお相手の方が大切だろう。

「お守りをつけてくれてありがとうね」

「いや、それはその……。いただいたから」

　婚約者として過ごした日々が、一枚の紙で妻となれた。

「帰ったら足を休ませるといいよ」

　車の白いお守りがゆっくりと揺れていた……。

　　　　　　　　　　【了】