舌の顔

本文

　ごめんね、心晴（こはる）ちゃん。

　中学一年生の結（ゆい）は洗面所で歯を磨いていた。

　ごめんね。

　親友だった心晴がいじめを苦に自殺して、ひと月が過ぎた。

　来週四十九日をするらしい。

　母親が教えてくれた。心晴ちゃんのママから聞いたのだろう、と結は思った。

　四十九日など結の頭にはなかった。

　結は頭の中でずっと、親友の心晴に謝っていた。

　歯を磨くときでさえ、謝っていた。

　私があんなこと言わなければ。

『私別に、心晴ちゃんと友達とかじゃないし。だって心晴ちゃん暗いし、正直嫌いだったんだ』

　いじめっ子グループからこっちにつくか心晴の味方でいるか、選択を迫られた。結は迷った。これ以上、いじめられている心晴の友達でいたら、自分までいじめられてしまう。それは、最悪な中学生活を意味していた。

　友情と自分の平穏な中学生活を天秤にかけ、結は自分をとった。

　いじめる側にまわった。

　その言葉を心晴に向けて吐いた。

　翌日、心晴は自宅で首を吊った。

　遺書はなく、いじめの事実は有耶無耶となり、いじめっ子たちは何事もなかったかのように過ごしている。

「ごめんね、心晴ちゃん」

　口をすすぎ、歯ブラシをしまい、あらためて鏡を見て、呟く。

「ごめんね、許して」

『許してあげる』

　自分の口が、ひとりでに動いて、声を発した。驚いた結は、はたと鏡を見つめる。

　今たしかに『許してあげる』と言ったのは、自分だ。

　信じられないものを見るかのように、見慣れた自分の顔を見つめ続けると、再び口が勝手に開く。

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

『許してあげる』

　止まらない。

　抑揚のない自分の声が、同じ言葉を繰り返す。

　半ばパニックになり、震える右手で勝手に動く口を抑えようとしたとき『許してあ』のところでようやくピタと一度止まり、

『許してあ、げぇーーーーーー』

げぇーーーー、とともに、舌が勝手に口から出てきた。限界まで伸びたその舌には、顔があった。

　細い一重瞼に、泣きぼくろ。

　心晴の顔だった。

　なにこれ、なにこれ、なにこれ。

　結は心の中で叫んだ。

　どうやっても自分の意志で声が出ない。

　舌を引っ込めようにも言うことを聞かない。

　気がつけば、鏡の中の自分は長く舌を出したまま、涙とともに、鼻水とよだれまで垂らしていた。

　心晴ちゃん。私を恨んでいるの？　裏切った私を。

　お願い許して。

　ああするしかなかったんだよう。

　許して。

　許して。

　許して。

　許して。

『許してあげるよ……結ちゃん……私たち、親友だもの……』

　舌が引っ込み、ぼそぼそと鏡の中の自分がしゃべりだす。心晴のしゃべり方で。

『今日から……私たち、ずっと……ずっと一緒だよ……』

　鏡の中の自分が、再び舌をべえ、と出した。

　心晴の細い目が、もっと細くなり、笑っているようだった。

終。