何に祈っても無駄なことは知っている

何に祈っても無駄なことは知っている（SS）

　神様はいない。

　夢は叶わない。

　何に祈っても、無駄なことは分かっている。

　現実は生温い絶望だ。

　窒息しそうな日々が続いている。延々と、延々と。

　毎晩、緩く首を絞めて、まだ生にしがみついているのかと自問する。

　馬鹿みたいだ。

　結局、死に損ないが生きている。

　生命を全うすることが苦しいのに、生命を絶つことを恐れる。

　中途半端な生き物が、横たわり続けている。胸の内で、ずっと。

　田舎というものは、生まれも育ちも東京の私からすると、死んだ街のように思える。

　夜は特にそうだ。何の音もしない。果てない静寂が海のように茫洋と広がっている。

　都会から越してきたばかりの頃、私はこの夜が苦手だった。

　孤独が浮き彫りになるようで怖かった。圧倒的な静けさを前に、太刀打ちできることなどなかった。

　東京は眠っていても騒がしい街だ。特に私が住んでいたアパートは、すぐ近くに銭湯があって、絶えずその音が響いていた。人々の活気、生命の躍動、営みというものを鼓膜や皮膚で感じることができた。音の膜が私を包み、窓から差し込む外灯の眩さが人工的な月光のようなものだった。

　だが、田舎に移り住んで私の生活は百八十度変わった。

　まず車がなければ何処にもいけないことを痛感した。車必須の社会というものは、自らの足で歩き回って、どこへでもいけた私から自由を奪った。お気に入りのパンプスで、お気に入りのピアスをつけて、街へ繰り出して飲み歩くこともできなくなった。私が愛したジャズバーも名曲喫茶も、この土地にはない。

　剥奪されたことは他にもある。気の置けない友人と気軽に会うことができなくなったこと。カフェにパソコンを持ち込んで執筆作業ができなくなったこと。ジャズイベントなど音楽の祭典に容易に行けなくなったこと。指折りで数えれば、大した数ではないのかもしれない。それか、私の脳からもう零れ落ちてしまった何かがあまりにも多くて、覚えていられなかった可能性もあった。

　車を運転できない事情があって、人より脆い私は、一体どこへ行けるのだろう。

　行けるとすれば、それは小説のなかだけだ。

　小説のなかなら、私はどこへでも行ける。

　それだけをよすがにして、私は生きているというのに、神様は無感情だった。

　どうか与へてください、と希っても、神様は一度たりともわたくしにお与へにならなかった。

　小説の神様に愛されたかった。

　その祈りだけが、私の中に切々と響いている。

　風前の灯火のような祈りだった。

　蜘蛛の糸よりも頼りのない、祈りだった。

　消えてしまえば、切れてしまえば、あとにまつのは底無しの地獄だ。

　だが今私がいるこの茫漠とした地と、地獄と、一体何が変わるというのだろう。

　温度が違うくらいだろうか。ここは常温の絶望が広がっていて、地獄はきっと灼熱の温度の蝕みだ。

　まだ私は生きた人間なので、常温の絶望くらいなら肺呼吸できる。

　それでも。

　救いなどないこの地で、私はどう生きればいいのか。

　白昼夢のように思案することがある。答えは出ない。

　ただ救いがあるとするなら、生の答えが出ない人間なんて、ごまんといることだ。

　共に呼吸困難になりながら生きよう。

　今を苦しむ、同志たちよ。

　微かな喜びを見つけて、繋ぎ止めていこう。

　たぶんそれが、今の私達に必要なことだから。