竜を見た

竜を見た

　竜を見た。

　東京のビル街、見上げた曇り空に、飛んでいた。

　ドラゴンといえばドラゴンなのだが、ヘビの頭にツノとヒゲを生やして、短い手足がちょろちょろとついているような「東洋の龍」ではなく、恐竜のティラノサウルスにツノと翼が生えたような「西洋の竜」のフォルム。

　なんとなく「龍」ではなく「竜」という気がした。

　「東洋の龍」が空を飛ぶ時は、ヘビが水面を泳いで進むように、空に浮いてスイスイと移動するような気がするが、僕が目にしているそれは、コウモリの羽根を大きくしたようなのが背中に生えていて、バッサバッサと羽ばたいて、空を「飛んで」いたのだ。

　遠くて距離感がよく掴めないけれど、頭から尻尾まで、大型トラックくらいの体長はあるんじゃないだろうか。

　僕はその時、塾の帰り道だった。

　高校受験を控えた僕は、教育熱心かつ心配性な親に「みんな行ってるんでしょ？　そこで差をつけられちゃうんだから。あんたも行っとかないと」と有名な進学塾に無理矢理行かされていた。

　町の街灯や、各家庭の窓の照明がチカチカと灯り始める、周囲の薄暗さを認識させられる時刻。

　小雨が降っていたので、持ってきた透明なビニール傘を差して、学習塾から出た僕は、まだこの雨は続くのかな、ユウウツだな、と空を見上げた。

　そこで、透明なビニール傘を通して、ビルの屋上の看板の向こうに、「竜」を見たというわけだ。

　映画の撮影か何かだろうか？　

　ドローンで空中に立体映像を映し出しているとか？

　それとも、遠隔操作できるアドバルーン？

　立ち止まって、竜を見上げていると、後ろから来た友人が僕の背中にぶつかってきた。

「なに止まってんの。ジャマなんだけど」

「ほら、あれ」

「……は？」

　友人が、僕の目線の先を追って、一緒に首を上に向けたが、「あれってなんだよ」と不満そうに言っただけだった。

「竜が飛んで……なんでもない」

　友人が「ヘンなものを見る視線」で僕の顔を眺めてきたので、途中で言葉を止めてしまった。

　友人は「じゃ、また明日な」と、通り過ぎて、傘を差して行ってしまった。

　塾の建物から出てきた、周りの仲間を見ても、空を飛ぶ竜に気づいている人は、僕以外に誰もいない。

　まさか、あの竜は……僕以外の人間に、見えていないのか？

　飛んでいる竜は、ほぼシルエットだ。

　僕の目に「竜っぽい姿」として見えているだけだ。

　やっぱり、見間違いなのだろうか。

　と、思ったその時、竜はビルの屋上の消費者金融のネオン看板に着地した。

　そして、口を大きく開けて、吼えた。

　怪獣映画で聞き慣れたようなその奇声は、地上にいる僕が耳を塞ぎたくなるくらいの轟音だった。

　びりびりと空気に振動が伝わり、ビルを震わせ、窓ガラスも割れ……てない？

　あれほどの大音量だったのに、誰も、見向きもしていなかった。

　その場にいた群衆が、一斉に音源であるビル屋上の竜を見つめても、いいはずなのに。

　町を歩く人、塾から出てくる仲間たち、誰もリアクションしていない。

　鳴き声が誰にも聞こえていないようだ。

　間違いない。

　やっぱり、あの竜は、僕にしか認識できていないのだ！

「うわ……なに、なんの音！？　今の！」

　背後から驚く女の子の声が聞こえ、振り向くと、耳を押さえている顔見知りの子がいた。

　中学校は別なので、名前は知らないが、塾の同じ教室で授業を受けているセーラー服の女子。

　塾で実施された抜き打ちテストで、僕が二位だった時、彼女は一位だったので、心の中でひそかに「イチイさん」と呼んでいた。

　イチイさんは、僕と目が合うと、すぐに空に目を向けた。

　視界に入った「ビルの屋上にいる、異形のなにか」に気づいたようだ。

　僕は、イチイさんの顔を見つめる。

「キミにも、見えてるの？」

「あ、うん……見えてる、けど？　あれってドラゴン？　よくできてるけど、あれだけうるさいのに、他の人がノーリアクションなの、どうして？」

　やっと「自分と同じものを認識できる人」に会えて、嬉しかったけど、だからといって竜の謎が解けるわけじゃない。

「さあね……。僕たち以外に、あの竜が認識できない、のかも」

「だから、あの鳴き声も周りの人には聞こえていないってこと？　なんで？」

「僕に聞かれても知らないよ……。それに、たぶん、あれ、本物じゃないかな……さっき、空飛んでたし」

「うっそ」

「ちょっと……行ってみない？　あのビルまで」

「うーん、ちょっと好奇心はあるけど……わたし、傘持ってきてないんだ、今日」

　僕は少し考えてから、傘を傾けた。

「一緒に……入る？」

「相合傘、ってこと？」

「うん……まあ、そうだね」

　僕が黙って、困った時間をもてあましていると、イチイさんは少し顔を赤らめて、僕の隣に並んだ。

　そして、相合傘でビルに辿り着いた僕とイチイさんで、ドラゴンとバトルを繰り広げる冒険劇が！という展開にはならず、僕たちがビルの屋上に到着した時には、なぜか竜は消えていた。

　目撃情報などはニュースになっておらず、噂レベルでも耳に入ってこない。

　僕たち以外に、竜に気づいた人はいないようだ。

　結局、あの竜はなんだったのか……。

　■　■　■

　十年の月日が流れた。

　僕と彼女は同じアパートで暮らし、彼女の左手の薬指には、指輪が光っている。

　彼女の名字も「イチイさん」ではなく、今では僕と同じ名字だ。

　マタニティドレス姿の彼女は、大きくなったお腹に手を当てながら、ソファでくつろぎ、微笑みながら育児雑誌を眺めている。

　キッチンで料理を作っていた僕に、彼女が話しかけてきた。

「あなたにひとつ、隠していたことがあるの」

「えっ……なに？　怖いな」

「わたしね、中学の頃、同じ塾に通っていた時から、あなたのこと、好きだったの。その頃は、名前もまだ知らなかったけど。横顔が素敵だった。初恋ってやつね」

　はにかみながら、彼女は言った。

「キミの初恋相手だなんて、光栄だなあ。それが、隠し事？」

「ううん。その頃に、十代の女の子向け雑誌に載っていた、好きな人と両想いになれるおまじない、ってのを試したのよ」

「おまじない？」

「わたしは今でも信じてるの。きっと、あの竜は、そのおまじないが呼び出した、わたしとあなたにしか感じられない共通体験。それで、仲良くなったんだもの」

　僕は「おもしろいね、その話」と笑って、料理に戻った。

　確かに、中学時代に塾から見上げた「竜」の正体は今でも分からないままだし、目撃したのはあの一回きりだ。

　彼女は、育児雑誌を閉じて脇に置くと、自分のお腹を撫でた。

「この子の名前、ずっと前から決めてたの。私とあなたが、仲良くなったキッカケ……ふふっ。“リュウ”って名前をつけようと思うの。どう？」

「偶然だね。僕も同じこと考えてた」

「ホント？　嬉しい」

　僕の奥さんは、とびっきり幸せそうに呟いた。

「……おまじない、ずーっと効いてるんだね」