青春下暗し

消えたチョーク

　教師という仕事は得てして退屈だが、時折、予期せぬ“事件”が起こる。

　私は今年から2年C組の担任になったが、彼らの中でも柏木瑛人という生徒は異彩を放っている。目立たないが、彼の周囲には独特の空気が漂っている。冷めた目つきと、どこか全てを見透かすような口調――一見、ただの無愛想な高校生に見えるが、彼が巻き込まれる事件とその観察眼には目を見張るものがある。

　事件が起きたのは、月曜の昼休み後だ。3年C組の教室に向かうと、生徒たちが騒然としていた。

「先生、黒板のチョークが全部なくなってるんです！」

　黒板の縁を見て、私も唖然とした。授業前に準備されているはずのチョークが一本残らず消えている。まるで誰かが意図的に持ち去ったかのようだ。

「誰だ、こんなくだらないイタズラをしたのは！」

　私の声にクラス全体が静まった。だが、すぐに誰かが呟いた。

「――窓際の柏木、なんか知ってるんじゃね？」

　柏木瑛人。彼は相変わらず窓際で頬杖をつき、無表情のまま外を眺めていた。

「柏木、どうなんだ？」

　彼はゆっくりと私を見つめ返すと、淡々と呟いた。

「先生、そんなに焦らなくてもいいんじゃないですか？ ちゃんと目の前に答えはありますよ」

「目の前……？」

　柏木の言葉に導かれるように、私は黒板の周辺を注意深く見回した。そして、ふと気づいた――黒板の端、縁の部分に【白い粉が細かく散らばっている】ことに。

「……これは、チョークの粉？」

　さらに黒板の下をよく見ると、足元にはくしゃくしゃに丸められた小さな紙屑が落ちていた。それを拾い上げ、広げてみると、何かのメモの切れ端だ。

「……“後で返す”？」

　そこにはそう走り書きされていた。悪戯としては稚拙すぎる。

「先生」

　再び柏木が口を開いた。彼はいつの間にか立ち上がり、黒板をじっと見つめていた。

「黒板の掃除、最近誰が担当してましたっけ？」

「ああ……そういえば、先週から黒板係は……山崎だな」

　私は生徒名簿を見ながら呟いた。すると山崎が顔を真っ赤にし、立ち上がった。

「ち、違うんです！ オレはただ……」

「山崎、落ち着いて言え」

「オレ、ノートが汚れて、黒板の端にチョークがいっぱい残ってたから……それ、全部紙に包んで、捨てようと……」

「つまり――チョークは、掃除のついでに誤って処分された、と？」

　柏木は、ふっと小さく笑った。

「ほら、答えはちゃんと“目の前”にあったでしょう」

　結局、事件は「黒板掃除の不手際」ということで片付いた。山崎は責任を感じてしょげていたが、他の生徒たちは安心したように笑い、日常に戻っていった。

　ただ、私は柏木瑛人が“紙屑”と“粉”にすぐ気づいたことが引っかかっていた。授業の終わりに彼に尋ねると、彼は素っ気なく答えた。

「先生、僕はただ、見えているものをそのまま見ただけです」

「……お前は本当に不思議なやつだな」

　柏木は窓際の席へ戻り、再び外を眺め始めた。

　彼の目には、私たち教師や生徒が見落とすものが、まるで“透けて見えているかのようだ”――そんなことを思いながら、私は静かな教室を後にした。