マサカリ道中

それは戦前

　田舎のとある集落にて。

　真冬の晩のことだった。

　農家の古い一軒家。

　囲炉裏をぐるり囲むのは五人の家族。夫婦（めおと）の男女、子どもふたり、そして老婆。

　それぞれ火にあたっているところへ、どんどんと戸口を叩く音。吹きすさぶ風も手伝って、ギクリとする勢いだった。

「こんな夜に」

　と、夫が立った。土間におりると戸板に耳を近寄せた。

　外はひどい吹雪で、おまけに夜だ。只人が気楽に出歩けまい。

「誰だい？　何の用かね」

「となりの村のもんで」

　と、くぐもった声がした。

「治郎吉さんのことでおしらせが」

「えっ、義父（ちち）が。どうかしたか。なにかあったか」

「いやそれが」

　と戸の向こうの声が語るに、妻の実父が危篤らしい。長患いをしていたのは周知の事実。加えてこの厳寒。なにがあってもおかしくないぞと、夫婦ともども泡を食って戸を開けると、ビュッと隙間風。ぶるっと身震いしたその目と鼻の先、蓑（みの）がそびえ立っていた。

　大男だった。

　苦労して歩いてきたらしい。姿かたちが雪をかぶって真っ白だった。その奥の人相は分かり難く真っ暗だったが、夫婦は気にしている場合でなかった。

　急ぎ身支度にかかったところ、男が言った。このすさまじい雪だからと。

「おふくろさんが言うに、娘だけ来てくれと」

「しかし」

「子どもがちいさい。お婆ひとりにまかせるのも、どうかね」

　それでもと、夫の方はだいぶ渋った。その間に妻は身支度を終えていた。子どもをお願いしますとだけ言い置いて、男のうしろについて出ていった。

　半時ほどして。

　ふたたび戸口がどんどん鳴った。

　はっと夫が顔を上げた。

「もう帰ったのかね」

「いや、それが」

　例の男の声だった。

　おどろいて戸口を開けると、男のみ。妻の姿はどこにもなかった。

　ごうごうと唸る吹雪を背に負いながら、男は前かがみになって言った。

「旦那さん」

　と、煙のような息をひとつ。

「やっぱりあんたも来てくれと。奥さんが」

「ああ、言わんこっちゃない。やはり、その、舅はそんなに悪いんだな」

「ここひと晩が峠だと。間に合えばいいが」

「お婆！　子どもをたのむ」

　振り向きざまに言うや、夫は大股で出ていった。

　それからまた半時ほどして。

　どんどんと鳴る戸。それに例の男の声。

「お婆お婆。開けとくれ開けとくれ」

　老婆が膝をさすりながら立ち上がる。

　男が言う。

「早く早く。開けとくれ開けとくれ」

「いま行くよ。またあんたお一人かい。今度は何だい」

「子どもも連れていく」

「えっ」

「早くしとくれ。開けとくれ」

「あんたこの夜更けに。それに雪。無茶お言い」

「いいから」

「だめだよ。子どもはだめだよ」

「いいから」

「子どもが死んじまう！」

　どんどんどんと戸を叩く音。雷に似る。

　家ごと叩き割る勢いだったと、祖母は語って、電気を消した。

「えっ、それで？？？」

　わたしは枕から頭を上げた。

「それでどうなったの。ねえねえねえ」

　と、すぐ隣りで横たわる祖母を揺すりに揺すった。これで寝ろというのが無理だった。

「当時、新聞にもなったよ」

　祖母は暗い天井をまっすぐ見上げて、語ってくれた。

「赤いマサカリがね。蓑の隙間から見えたってさ。ちいさな子どもが言ったことだから、わかんないけどさ」

「マサカリって、なに？？？」

「首ちょん切ったやつ」

「えっ、首ちょん切ったの」

「村と村のあいだに橋があってね。どうしても渡らないといけないんだ。その真ん中あたりでやられたらしい。親ふたりの身体だけ、あとからバラバラ見つかった。」

「え、首は？？？」

「喰っちまったんじゃないかとさ」

「げっ、犯人は？？？」

「分かんないね。つかまってないから」

「なんでそんなことしたの」

「だから分かんないよ。知りたくもない」

「のこった子どもは？？？」

「弟はすぐ死んだ。生まれたときから食が細くて弱かった。姉の方は、奉公で大阪まで出されてね。どこでもいじめられて苦労した。見合いもしないで漁師の男と結婚してみたら、これがまあ、三年ばかり外洋に出ずっぱりで音沙汰なし。顔もだんだん薄れてきてね。やあっと戻ってきたと思えば、がっかりされた。あとはバラバラ。首はちょん切って喰っちまいましたとさ」

　えっとわたしの息が止まった。と同時、どっと外で音がした。

　思わずそのほうを見ると、障子にべったり大きな影。ゆらゆらゆらゆら揺れていた。中庭の柿の木だった。風がつよくなってきていた。

　ふううっと大きなため息が横で聞こえた。

　祖母の白い目と目が合った。