【短編小説】記憶の測量士 －消えた座標の真実－（約8,500字）

【短編小説】記憶の測量士 －消えた座標の真実－（約8,500字）

●第1章：「消えない記憶の測量士」

　測量機器を片付けながら、椎名朔は空を見上げた。十月の午後、雲一つない青空が広がっている。視界の端には、母校である旧浦山高校の校舎が影を落としていた。

「椎名さん、これで今日の作業は終わりですか？」

　アルバイトの大学生・西村が声をかけてきた。

「ああ、今日はここまでだ。ご苦労様」

　朔は三脚に載せた測量機器にカバーをかけながら答えた。

「先輩って、ここの卒業生なんですよね？」

「ああ。十五年前になるな」

　朔は懐かしむように廃校となる校舎を見つめた。来年の春には取り壊され、跡地には市の複合施設が建設される予定だった。その前の最後の測量を、朔が任されていた。

　瓦屋根の古びた校舎。苔むした石垣。そこかしこに伸びた雑草。すべてが記憶の中と少しずつ違っている。しかし、朔の頭の中では十五年前の光景が完璧な精度で蘇っていた。

　朔には特殊な能力があった。

　一度見た風景や数値を決して忘れることがない。

　完璧な記憶力。

　それは測量士として大きな武器となっていたが、同時に普通の生活を送る人間としては重荷でもあった。

「先輩、これ面白いですよ」

　西村が古ぼけた紙を手に差し出してきた。

「なんだ？」

「校舎の裏で見つけました。古い測量図みたいです」

　朔は紙を受け取った。確かに測量図だ。しかし年季の入った紙は所々破れており、インクも薄れかけている。日付を確認すると、昭和四十年代のものらしい。

「図面の右下、何か書いてありますね」

　西村が指差す場所には、かすれた文字が残っていた。

「……『約束の場所』か」

　朔は眉をひそめた。測量図にそのような書き込みがあるのは異例だ。しかも、この文字は後から書き加えられたもののようだった。

「なんですかね、それ」

「さあな……」

　朔は測量図を注意深く折りたたみ、ポケットにしまった。夕暮れが迫っている。明日からは校舎内部の測量が始まる。

　その夜、朔は自宅で古い新聞記事を読み返していた。十五年前、浦山高校で起きた失踪事件の記事だ。当時の新聞には、二年生の女子生徒が下校時に姿を消したと報じられている。

　捜査は行き詰まり、事件は迷宮入りとなった。しかし、朔の記憶の中では、あの日の情景が鮮明に残っている。事件のあった日の放課後。なぜか職員室の明かりだけが消えていなかったこと。誰かの足音が廊下に響いていたこと。そして……。

　朔は頭を振った。

　これ以上思い出すまい。

　完璧な記憶力は、時として「呪い」となる。

　忘れたくても忘れられない記憶もあるのだ。

　携帯電話が鳴った。

「もしもし、椎名です」

「椎名君、私だ」

　低い声が響いた。浦山高校の元教頭・村井の声だった。

「村井先生……」

「明日から校舎内部の測量が始まるそうだね」

「はい」

「気をつけたほうがいい。あの校舎には、誰にも知られたくない秘密が眠っている」

　朔は息を呑んだ。

「どういうことですか？」

「これ以上は言えない。ただ……測量図に気をつけるんだ。古い図面には、時として危険な真実が隠されている」

　通話が切れた。朔はしばらく携帯を見つめていた。ポケットの中の古い測量図が、不意に重みを増したように感じられた。

●第2章：「偽りの三角点が示す真実」

　翌朝、朔は早めに現場に到着した。西村はまだ来ていない。

　朔は校舎に入った。廊下に足を踏み入れると、懐かしい木の床が軋んだ。壁には、卒業生たちの寄せ書きが残されている。日差しは、埃っぽい空気の中で光の帯となって差し込んでいた。

　職員室の前を通り過ぎる。十五年前、この場所で朔は不可解な光景を目撃していた。しかし、その記憶は今は意識の奥底に押し込めておくことにした。

　朔は昨日見つけた古い測量図を広げた。校舎の構造は、現在とほとんど変わっていない。しかし、裏庭の一角に描かれた三角点の位置が、現在の図面と明らかに食い違っている。

「おはようございます、先輩」

　西村が到着した。

「ああ、おはよう」

「どうしました？　何か気になることでも？」

「ああ、この測量図の三角点の位置がおかしい。実際の位置と、かなりずれているんだ」

　西村も図面を覗き込んだ。

「確かに……でも、古い図面だし、多少の誤差はあるんじゃないですか？」

「いや、これは誤差の範囲を超えている。意図的にずらされた可能性が高い」

　朔は図面を折りたたみ、校舎の裏庭へと向かった。雑草が生い茂る中、古い三角点を探す。

「先輩、これじゃないですか？」

　西村が指差した先に、苔むした石製の三角点が見えた。しかし、その位置は図面と一致しない。

「図面上の位置を確認してみよう」

　朔たちは測量機器を設置し、図面に記された座標に従って測定を始めた。その場所には何もない。しかし……。

「西村、スコップを持ってきてくれ」

　朔は地面を掘り始めた。二十センチほど掘り進むと、何かが当たった。土を払うと、金属製の箱が姿を現した。

「なんですか、これ」

　西村が身を乗り出してきた。朔は慎重に箱を引き上げた。古い錆びが浮いているが、まだ開けることはできそうだ。

　カチッという音とともに蓋が開いた。中には、古びた手帳が入っていた。

「生徒手帳……？」

　朔は手帳を開いた。十五年前の日付が記されている。所有者の名前は、あの失踪事件の被害者・水野千夏だった。

「先輩、この手帳……まさか」

「ああ、十五年前に失踪した生徒のものだ」

　手帳の最後のページには、走り書きのメモが残されていた。

『測量室の座標を確認。約束の場所で待ち合わせ。先生との最後の……』

　そこで文章は途切れていた。

「測量室？」

　西村が首をかしげる。

「この学校の特色のひとつだった。測量や地理を重視していてね。専用の実習室があったんだ」

　朔は手帳を注意深くポケットにしまった。

「その測量室は、確か……」

　朔は校舎を見上げた。記憶の中で、建物の構造図が鮮明に浮かび上がる。

「三階の西側、一番奥の教室だ」

　二人は校舎に戻り、階段を上っていった。三階の廊下は特に静寂が濃かった。足音が不気味に響く。

　測量室の前で立ち止まると、朔はドアノブに手をかけた。しかし、開かない。

「鍵がかかっているみたいです」

「おかしいな。他の教室は全部開いていたはずだが……」

　朔はポケットから古い測量図を取り出した。図面には、測量室の詳細な寸法も記されている。

「この教室、妙だな」

「どういうことですか？」

「図面上の寸法と、実際の寸法が合わない。外から見た大きさと、内部の寸法が食い違っている」

　朔は壁を軽くノックした。

「この壁の向こう……もう一つ空間があるはずだ」

　その時、一階から物音が聞こえた。

「誰かいるのか？」

　西村が身を乗り出して階段を覗き込む。

「いや、気のせいかもしれない」

　しかし、また物音が聞こえた。今度ははっきりと、足音だった。

「先輩……」

「ああ。誰かいるな」

　朔と西村は一階へと降りていった。職員室の前を通り過ぎようとした時、中から物音が聞こえた。

　朔はゆっくりとドアを開けた。

　室内は薄暗い。しかし、奥の机の前に人影があった。

「誰だ！」

　朔が声を上げると、人影が素早く窓から飛び出していった。

「待て！」

　追いかけようとした時、机の上に何かが落ちているのが目に入った。それは一枚の写真だった。

　十五年前の職員室。教師たちが写っている。そして、その中に見覚えのある顔があった。

「先輩、どうしました？」

「……村井先生だ」

　写真に写る若かりし日の村井は、失踪した水野千夏の隣に立っていた。二人は何かを見つめている。

　その表情は、どこか悲しげだった。

●第3章：「壁の向こうの15年」

　その日の午後、朔は作業を早めに切り上げた。西村を帰宅させた後、彼は再び校舎の中に戻った。

　三階の測量室の前。朔は壁に耳を当てた。コンコンとノックすると、どうやら中空になっているらしい音がする。

「やはり……」

　朔は廊下の窓から外を見た。夕暮れが迫っている。校舎に差し込む夕日が、長い影を作っていた。

　ポケットから水野千夏の手帳を取り出す。最後のページをもう一度確認した。

『測量室の座標を確認。約束の場所で待ち合わせ。先生との最後の……』

　朔は目を閉じた。

　記憶の中で、十五年前の光景が蘇る。

　あの日、朔は放課後に補習を受けていた。帰り際、職員室の前を通りかかった時、中から話し声が聞こえた。

「もうやめましょう、村井先生」

　水野千夏の声だった。

「千夏、君には分かってもらえないかもしれないが……」

「私、もう誰にも言いませんから。だから、これ以上は……」

　その時、職員室のドアが開き、朔は慌てて階段の陰に隠れた。水野千夏が泣きながら廊下を走っていく。その後を、村井が追いかけていった。

　それが、水野千夏を見た最後だった。

　記憶から現実に戻る。

　朔は測量室のドアを見つめた。

「鍵を開ける必要があるな……」

　朔は一階の用務員室に向かった。備品庫には、校舎中の合鍵が保管されているはずだ。

　用務員室に入ると、埃っぽい空気が鼻をつく。棚には古い工具や掃除道具が並んでいる。朔は奥の金庫を見つけた。

「開いている……？」

　金庫の扉が少し開いていた。誰かが先に来ていたようだ。中を確認すると、合鍵の束が見つかった。

　三階に戻り、測量室の鍵を開ける。錆びついたドアが、軋むような音を立てて開いた。

　室内は薄暗い。黒板には十五年前の板書が、かすかに残っている。実習用の古い測量機器が、埃をかぶったまま並んでいた。

　朔は壁に向かって歩いた。古い測量図によれば、この壁の向こうには空間があるはずだ。壁を軽くたたくと、確かに空洞の音がする。朔は壁を丹念に調べ始めた。

　そのとき、背後で物音がした。

「誰だ？」

　振り返ると、村井が立っていた。

「やはり来ると思っていたよ、椎名君」

　村井は疲れたような表情を浮かべていた。十五年の歳月が、深い刻印を残している。

「村井先生……先生は知っているんですね。この壁の向こうに何があるのか」

「ああ。そして、君も薄々気づいているはずだ。そう、君の記憶力なら」

　朔は黙って村井を見つめた。

「水野さんは、本当はどうなったんですか？」

　村井は窓際に歩み寄り、夕暮れの空を見上げた。

「あの子は……この学校の闇を知ってしまった」

「闇、ですか？」

「この測量室には、学校が長年隠してきた秘密の記録が保管されていた。不正や不祥事の証拠となる文書をね。歴代の教職員が関わった様々な出来事の記録だ」

　村井は苦い表情を浮かべた。

「水野さんは、それを見つけてしまった」

「そして、先生は彼女を……？」

「違う！」

　村井の声が突然強まった。

「私は彼女を守ろうとしたんだ。記録を処分して、すべてを忘れようと……。しかし……」

　村井の言葉が途切れた。

「村井先生、もう逃げるのはやめましょう。今ここで話していただけませんか」

　朔は村井の目をまっすぐに見つめた。

「椎名君……」

　村井は窓際に佇み、夜の闇に沈みゆく校庭を見つめた。風が強まり、廊下の窓ガラスが軋むような音を立てる。

「私にも、準備が必要なんだ。明日まで、明日まで待ってくれないか」

　村井の声には、どこか切迫したものが混ざっていた。

「しかし――」

「約束しよう。明日、すべてを話す。水野千夏のこと、この学校の秘密、そして……君の特殊な記憶力の真実についても」

　朔は息を呑んだ。村井の最後の言葉が、彼の心を揺さぶった。

「分かりました。明日まで待ちます」

　夜の校舎に、不吉な風の唸りが響いた。朔が職員室を出ると、廊下の蛍光灯が不規則に明滅している。どこか遠くで、重い扉が閉まるような音が聞こえた。

　まるで校舎全体が、明日明かされる真実を今か今かと待ちわびているかのようだった。

●第4章：「記憶と記録の交差点」

　翌日、朔は西村を休ませ、一人で作業を続けることにした。

「本当に一人で大丈夫ですか、先輩？」

　電話越しの西村の声には心配が滲んでいた。

「ああ、今日は簡単な確認作業だけだ」

　朔は嘘をついた。本当の目的は、測量室の壁の向こうを調べることだった。

　校舎に到着すると、朔は直接三階に向かった。しかし、測量室の前で足を止めた。ドアが少し開いている。

「誰かいるのか？」

　慎重に中を覗くと、女性が窓際に立っていた。

「水野……さん？」

　朔の声に、女性がゆっくりと振り返る。しかし、それは水野千夏ではなかった。

「初めまして。私は水野の妹、美咲です」

　彼女は水野千夏によく似ていた。しかし、表情はより硬く、どこか諦めたような影を帯びていた。

「姉の失踪から十五年。ようやくここに来る勇気が出ました」

　美咲は窓の外を見つめた。

「姉は、本当は生きているんです。私にはそう思えてなりません」

　朔は黙って聞いていた。

「あの日のことを、覚えていませんか？　あなたは確か同級生でしたよね」

「ああ。でも、私は……」

　その時、廊下から物音が聞こえた。

「誰か来たみたいですね」

　美咲は身構えた。足音が近づいてくる。

　ドアが開き、そこには……。

　そこには再び村井が立っていた。今度は表情が険しい。

「水野美咲さん。やはり来ましたか」

「村井先生……」

　美咲の声が震えた。

「姉が最後に会ったの先生です。真実を話してください」

　村井は深いため息をついた。

「私から話すべきときが来たようだ。この部屋の隠し扉を開けよう」

　村井は黒板の横の壁に歩み寄り、古い掛け図の裏側を手で探った。カチリという小さな音がして、壁の一部がゆっくりと動き出した。

　朔と美咲は息を呑んだ。壁の向こうには、狭い部屋が広がっていた。

「ここが、約束の場所……」

　美咲が囁くように言った。

　部屋の中には古い棚が並び、大量の書類や地図が保管されていた。そして部屋の中央には、一台の測量機器が置かれている。

「これは……」

　朔は機器に近づいた。

「学校創立時から使われていた特別な経緯儀だ。通常の測量機器とは違い、この機器には特殊な機能が付いていた」

　村井が説明を始めた。

「あの日、千夏さんはこの部屋で何を見たんですか？」

　朔が問いかけた。

「彼女は……この学校に伝わる秘密を知ってしまった。この測量機器は単なる測量だけでなく、ある "記録" を読み取る機能を持っていたんだ」

「記録、ですか？」

「この学校の土地には、かつて特殊な研究施設があった。その痕跡は、通常の方法では見つけられない。しかし、この機器を使えば……」

　村井の説明は、突然の物音で中断された。廊下から複数の足音が近づいてくる。

「まずい、もう来てしまったか……」

　村井が表情を曇らせた。

●第5章：「座標が導く再会の刻」

　足音は確実に近づいていた。

「隠れるんだ、早く！」

　村井が二人を隠し部屋の奥へと押しやる。壁が元の位置に戻る直前、朔は廊下に現れた人影をかろうじて捉えた。警察の制服。そして見覚えのある顔。

「捜査一課の篠原さんでは？」

　朔が小声で言う。村井が無言でうなずいた。

「十五年前の捜査を担当していた刑事だ」

　壁の向こうで、ドアが開く音がした。

「やはりここですか、村井先生」

　篠原刑事の声が響く。

「ご苦労様です」

　村井の声には緊張が滲んでいた。

「十五年前の証拠を、まだ持っているんですよね？」

「なぜ今になって……」

「時効が近いんです。水野千夏さん失踪事件の。このまま迷宮入りにはできない」

　朔は息を殺して聞いていた。美咲の体が小刻みに震えている。

「彼女は生きています」

　村井の言葉に、室内が静まり返った。

「どういうことです？」

「あの日、千夏さんが見つけたのは、この学校の地下に眠る巨大な施設の存在でした。かつて軍が極秘に建設した研究施設です」

　村井は続けた。

「この測量機器は、その施設の位置を特定するために作られた特殊な装置でした。千夏さんは……その施設に関する重大な秘密を知ってしまった。そして……」

　突然、壁の向こうで物音が聞こえた。誰かが測量室に入ってきたようだ。

「村井先生！」

　聞き覚えのある声。朔の背筋が凍る。

その声の主は、水野千夏だった。

「千夏さん！？」

　美咲が思わず声を上げそうになるのを、朔が手で制した。

「もういいでしょう」

　千夏の声は、十五年の時を経てもあまり変わっていなかった。しかしその姿は……。

「みんな、出てきてください」

　朔と美咲は村井を見た。村井は小さくうなずき、隠し扉を開けた。

　そこには確かに、水野千夏が立っていた。

　制服姿の彼女を最後に見た日から、十五年。

　目の前の彼女は朔と同じ歳の筈だが、十歳以上は上に見えた。

　しかし目の奥に秘めた強い意志は、当時のままだった。

「姉さん……！」

　美咲が駆け寄ろうとした瞬間、千夏が手を上げて制した。

「美咲、ごめんね。こんなに長い間、不安にさせて」

　千夏は篠原刑事の方を向いた。

「私から全て説明します。十五年前の真実を」

　千夏は古い測量機器に近づき、その側面にあるパネルを開けた。中から一冊のノートを取り出す。

「これが、全ての記録です」

●第6章：「測れない記憶の重さ」

　測量室内は静寂に包まれていた。千夏が取り出したノートには、戦時中の記録が克明に記されていた。

「この学校の地下には、確かに軍の研究施設がありました。しかし、それは表向きの目的で、本当は……」

　千夏はノートのページをめくった。

「この土地には、ある特殊な電磁場が存在していたんです。その場所で特殊な測量を行うと、過去の記憶が "測定" できる。そう考えた研究者たちが、この施設を作ったんです」

　朔は息を呑んだ。自分の完璧な記憶力が、この土地と何か関係があるのだろうか。

「私は偶然、この事実を知ってしまった。そして村井先生と相談して、この事実を隠すことにしたんです。この技術が悪用されれば、人々の記憶が……」

　千夏はそこで言葉を呑み込んだ。

「しかし、もうその必要はありません。施設は老朽化し、電磁場も消失しています。この学校が取り壊されれば、全ては終わるんです」

　篠原刑事が千夏を見つめた。

「では、あなたはこの十五年間……」

「研究を続けていました。この現象の正体を科学的に解明するために」

　千夏は何かを思い出したのか、少し考えるような顔をした。

「私があの日見つけた記録には、この土地の電磁場が人体に及ぼす影響も書かれていました。そして……その影響は私自身にも現れていたんです」

　千夏は自分の左手の手首を見せた。かすかに青みがかった血管が浮き出ている。

「研究施設での作業した研究員たちは、特殊な症状を示していました。記憶力の異常な増強、そして……急速な細胞の劣化」

　篠原刑事が身を乗り出した。

「まさか、あなたも？」

「ええ。私の体は、通常の10倍のスピードで老化が進んでいました。このまま普通の生活を送っていれば、数年で命を落としていたでしょう」

　美咲は息を呑んだ。

「でも、研究所には治療法の手がかりがありました。この現象を研究し続ければ、私のような症状を治療できる可能性が……。だから私は、姿を消すことを選んだんです」

　千夏は懐から一枚の写真を取り出した。そこには研究所のベッドで眠る彼女の姿が写っていた。点滴を受け、モニターに囲まれている。

「村井先生と特殊医療チームの助けを借りて、なんとか一命を取り留めました。そして、この15年間、治療を続けながら研究を進めてきた。それが、私にできる唯一の選択だったの」

　千夏は美咲の方を向いた。

「本当にごめんなさい。でも、私にはこれしか……」

　美咲は涙を流しながら、姉に抱きついた。

　朔は窓の外を見た。日が傾きはじめている。すべての真実が明らかになった今、この校舎は静かに、その最期を迎えようとしていた。

●第7章：「新しい座標の零点」

　それから一ヶ月後、浦山高校の取り壊し工事が始まった。朔は最後の測量データを市役所に提出し、この仕事に区切りをつけた。

「これで終わりですか」

　西村が寂しそうに校舎を見上げている。

「ああ。お疲れ様」

　朔は測量野帳を締めながら答えた。

「先輩、この学校のことは、全部覚えているんですか？」

「ああ。僕の記憶からは、何一つ消えない」

　しかし、それはもう重荷ではなかった。記憶は、時として人を苦しめる。だが、それは同時に、大切な真実を守るものでもある。

　工事の音が響く中、朔は千夏から受け取った手紙を思い出していた。

『私たちは、それぞれの方法で真実を測っていたのかもしれません。あなたは完璧な記憶力で、私は科学の力で。そして今、その座標は交差したのです』

　朔は最後に校舎を見上げた。夕陽に照らされた校舎が、穏やかな影を落としている。

「では、行きましょうか」

　朔は西村に声をかけた。測量機器を片付け始める二人の背後で、古い校舎は静かに、新しい時代への移行を見守っていた。

（了）

---

◆測量用語解説

1. **経緯儀（けいいぎ）**：

水平角と垂直角を測定する測量機器。正確な位置関係を把握するために使用される。

2. **三角点**：

測量の基準として用いられる固定点。通常、石製や金属製の標識で、正確な位置情報が記録されている。

3. **測量野帳**：

現場での測定データを記録するノート。測量作業の重要な記録として保管される。

4. **座標**：

物体の位置を数値で表すための基準。測量では通常、緯度・経度や平面直角座標系が使用される。

5. **偏差**：

測定値と真の値との差。測量における誤差の一種。

6. **基準点**：

測量の基準となる位置。位置や高さの計測の起点として使用される。