日常

日常

　コンビニでおじさんが、煙草を買っている。

銘柄は、セブンスターだ。

確信を持って、予想する。

「70番を一つください」

　こちらは、缶コーヒーを店員に差し出す。

「缶コーヒー1つですね、150円になります」

　隣でレジを済ませたおじさんはセブンスターを持って、コンビニから出ようとしていた。

当たりだ。

何も嬉しくない、当たりだ。

今日も朝が始まるアラーム音のような、当たりだ。

　社会人になって長い年月が経ったなあ、とセブンスターを持つおじさんの背中を見て、感慨に耽っていた。

　新入社員の頃、最初は職場に行くことだけですら、緊張していた。ただ時間の経過が、若輩者の緊張を揉みほぐしていく。

仕事に慣れてきたら、生活はより充実したものになるだろう。

確かに、仕事自体は楽しかった。

ただ、あまりにも忙しすぎた。

仕事の熟練度を上げる代償に、肌からは水分が失われていった。

想像していた未来とは全然、違っていた。

緊張の先に待っていたのは充足感ではなく、日々の変化を感じられない退屈だった。

1日が、いつもの1日が、矢のように過ぎていく。

大した変化もない。

何とかして日常に、変化をもたらしたい。

　ある日、朝の通勤前にコンビニへと立ち寄っていた。

些細でも、いい。変化を求めていた。

あの日から、今日まで。

コンビニから出て、数歩。

駐車場の車を眺めながら、缶コーヒーを頂いている。

時間にして、ほんの数分。

それでも、とても優雅な時間だった。

朝の時間を気に入ってからは毎日のように缶コーヒーを買って、少しの間、コンビニの前で佇んでいる。

今日も、だ。

何年、これを続けているのだろうか。

缶コーヒーをゆっくりと飲む。味わう。ペースは変えない主義だ。

　同じように、隣では至福の一時が、煙になって体現されている。

おじさんの口から、ゆっくりと煙が、喜びが、空気中に吐き出されていた。

「今日もセブンスターですか？」

「そういう君もいつもの缶コーヒーかい？」

　おじさんとは、長い付き合いになる。

銘柄を当てられたのは、ただの顔なじみだったから。おじさんの銘柄を心の中で唱え、毎日のように、無機質な当たりをかっさらう。

日常だ。

誰かがコンビニから出てくる。リズムに耳を傾ける。日常だ。

「今日はライター、忘れてないんですね」

「ははは、あの日はたまたま忘れていただけだよ。それにしても寒くなったね」

「そうですね。今日慌てて、上のスーツを用意しましたよ」

　おじさんの名前も、職業も、当然、住所も何も知らない。

尋ねようとも、思わない。

ただ、この人とは気が合った。互いに、非日常感を楽しんでいた。

「それじゃ、今日は会議なんでそろそろ行きますね」

「そうかい。私はもう1本吸ってから行こうかな。気をつけて」

　手を高くあげて、おじさんの返事に応えた。

些細で平凡だ。

それでも、ちょっとした幸せを噛みしめられるような日々が、ずっと続く。

そう信じていた。

　だが、その日以降、あのコンビニには行けなくなっていた。出張や不規則な出勤時間が続いたせいだ。

本業が、多忙を極めていた。

朝、唯一の優雅な時間でさえ、確保することがままならなくなっていた。

今は決算前の繁忙期だ。

ただ、あと1カ月もしたら、また日々の生活に戻れる。

優雅な時間を取り戻すために、懸命に書類と向き合っていた。辛くて、やりがいがあって、やはり辛い日々だった。

「こちらの資料でどうでしょうか？」

「よく頑張ったな」

　部長の素っ気ない一言で、ようやく人間に戻れることを許されていた。

あっけない幕切れだった。

が、胸の内から幸せがにじみ出てくる。噛みしめる。

幸せなんてこんなものだ。いつも日常に潜んでいるはずなのに、不幸にならなければ見えてこない幸せがある。

そんなものだ。

今日は、久しぶりにトイレに臨時出張しようと決めた。普段は見ないニュースを休憩中に、呑気に、眺める。

余裕が、ある。

『25日午前6時10分ごろ、○○町のコンビニエンスストアに軽乗用車が突っ込みました。その場にいた方が巻き添えに遭い、病院に搬送されましたが、頭を強く打っており、その後、死亡が確認されました』

　いつも行く朝のコンビニだった。頭が真っ白になっていた。

なかなか動かない人差し指にむち打って、必死に画面をスクロールする。

ニュース記事の最後には、事故現場の写真が添えられてあった。

亡くなった方の名前を、知った。

非日常を楽しむ仲間の名前を、初めて知った。

あの朝の時間に、交通事故。

いつも行っているはずのコンビニが、画面越しに非日常的の一幕として切り取られていた。

いつか、名前を聞こうと思っていたのに。

「缶コーヒー1つですね、150円になります」

「すいません、あと……」

　言葉が出てこなかった。嗚咽が出そうになる。

久しぶりにやって来た朝のコンビニは、どこか馴染みの店ではなくなっていた。

「はい？」

「セブンスターを下さい」

　番号が見えずに、銘柄だけを店員に伝える。

　寒空が、骨身に染みていた。

おじさんのために位置を少しずらす必要は、なくなっていた。

缶コーヒーではなく、じっくりとタバコの煙を味わう。

いつものようにコンビニの箱が、テンポよくリズムを奏でている。

また、誰かが日常に送り出されていった証拠だ。

まだ心がぼんやりする。会話が、ない。

非日常だ。

目を閉じて、開く。

煙をくぐらせる。

コンビニのリズムが、鼓膜を震わせている。

「ありがとう」

　無意識に、ぼそりと呟いていた。煙草を吸い終えていた。

煙草の箱を、おじさんが立っていたはずの場所に置いていく。

また、あの日のように至福の一時を楽しんでくれ、と切願する。

　ゆっくりと非日常から日常に戻る。

そう、覚悟を決めた。