そして僕は灯りを消した

僕は毎日人を殺している。

肩に据えた銃が、沈み込むように腕全体へ重量を預け、ただ無機質な金属が掌（てのひら）を刺し、微かな痺（しび）れが広がる。

遠くの標的を照準器（しょうじゅんき）越しに捉（とら）えた瞬間、視界は世界の全てを押し退けて一点に収束する。

カチリ――

セーフティを外す音が、世界を切り裂く刃のように耳に響くように撃つ。そして、トリガーを引いた刹那（せつな）、肩に鈍い衝撃が一度、叩きつけられ、銃口は僅かに跳ねる。

空間を割る轟音（ごうおん）がこだまし、鼻腔（びくう）を硝煙（しょうえん）の鋭い香りが満たす。振り返る暇もなく、地面に弾かれた薬莢（やっきょう）が転がり、冷たい金属音が鳴り響く。

最初は重かったはずのこの感触も、今では馴染んでしまった。そんな自分が途轍（とてつ）もなく汚らわしい。

たかが十五年しか生きていない僕が、こんなものに慣れてしまうなんて。

目の前の風景は、砂埃（すなぼこり）で霞（かす）む。砲声（ほうせい）や叫び声、どれも遠いのに近い。それを聞くたびに心は痛み、助けを請（こ）うのに、体は動き続ける。

標的を狙う手も震えない。引き金を引く指先も、淡々としている。自分が自分じゃなくなるみたいだ。

何で僕が召集されたのか、心の中でその言葉を反芻（はんすう）させるが、答えなんて返ってきたことは一度たりともない。

ただ、一つだけはっきりしているのは、この銃を持ち、人を撃つ事がこの国の為なのだという現実。命令に従い、標的（ひょうてき）を倒さなければならない。やらなきゃ死んでしまう。そういう話。

引き金を引くたびに、一つの灯りが消えていく。それが誰なのかも分からない。ただ、僕と同じように生きたいと思ってた筈（はず）の誰かで。

それを思うと、胸が火傷（やけど）をしたように熱くなって、死にたくなるほど苦しくなる。その苦しさを顔に出す余裕なんてものはない。そんなことをしてしまったら次は僕が倒れる番だ。

僕の存在意義は何だ。兵士か、子どもか、それとも、唯（ただ）の道具か。分からない。何も分からない。分かりたくもない。

だけど、普通の十五歳のままじゃいられない。いや、いれない。周りの灯りが一つずつ消えるたびに心の中で叫ぶんだ。

家族のところに戻りたいって。

でも、もう戻れないんだろうな。そう思いながら僕はまた一つの灯りを消した。