隕ふるスケルツォ

先のいつか：昼下がり：直原ユミ

　伯母さんに見つかると大目玉を喰らうので、ユミは下校時に友人と別れた後で、自宅のある神社へ上がらずこっそり一人でここまで来た。『私有地』と書かれていても気にしない。伯母さん以外に怒られたこともないので、構わず柵を乗り越える。

　目的地までは小学校三年生のユミの足では三〇分ほどもかかった。綺麗に掃除されたお社の中から木製の樋が突き出し、綺麗なお水が流れている。お社の奥には艶やかで大人が抱えるほども大きな『石』が置かれている。

「こんにちは」

　もちろん、石は言葉で返すことはない。しかしユミには、こんにちは、と返されたような気がしている。

「お水、ユミにもくださいね」

　ぜひどうぞ、と言われた気がしてユミは水筒を樋の下に差し入れる。これも、伯母さんには絶対内緒だ――このお水を飲むと、いじめっ子のけんちゃんはちょびっといじめを止めるのだ。らんぼうものの小糸くんは明るく大きく笑うのだ。

　とぽとぽと水が溜まっていく。その音に合わせてユミは、『石』がうたっているように感じている。遠い場所からやってきておおきな一つになるのだと。思い出をみんなに知ってもらって、この場所にずっといるのだと。こどもをつくりこどもは世界にひろがっていく。ひろくあまねくどこまでも。

　ユミには正直よくわからない。だけど嫌じゃないなと思うようになっている。みんな仲良し喧嘩はしない。みんな同じお空の下で、なかよくずっと暮らして行く。

　ずっとずっとユミが死んだずっと後、お日様が全てを飲み込んでしまうその日まで。