頭痛の種

頭痛の種

　患者というものは千差万別だ。

　頭痛に悩まされていると相談をしに来た若者のCTを撮れば、頭の中に釘が4本くっきり写っている。

　腹痛を訴えて飛び込んできたかと思えば、肛門から7種の夏野菜が出てくる。

　一体何がどうなってそうなったんだという事例は事欠かない。

　これまで診てきた患者の体内から出てきたものを集めれば、ある程度の質のいい生活は送れるだろう。

　とにかく、人間というものは何をしでかすか分からないし、そういうことに後ろめたさがあるのか、事実が明らかになるまで隠していたりするのだ。

　少し観察してやれば、患者が抱えているものも見えてくる。

　それが医者の仕事だ。

　そして今日も私は新たな患者を診察室に迎える。

　黒ずくめの男がのっそりと椅子に座る。

「頭がガンガンと痛むんです」

　低い声で男は症状を訴える。

　首から上は蒼白と言っていい。

　そして、なぜか額には拙い十字架の落書き。

「昨夜はお酒なんか飲まれました？」

「いや、酒は苦手です……」

「昨夜は何を？」

「まあ、ちょっと遊び歩いてまして……」

　何か隠していそうだ。

「頭をぶつけたとか、殴られたりしました？」

「いや、殴られたりはしてないですね……」

　殴られたりはしていない、か。争いはあったのかもしれない。

　少し探りを入れてみる。

「お友達は一緒にいました？」

「友達じゃないです、あんな奴……」

　諍いがあったのか。彼の心に一歩踏み込んでみる。

「何かされたの？」

「友達のふりをして近づいてきたんです……」

「悪戯されたのかな？」

　男は険しい顔をする。頭痛がぶり返してきたのか、頭を抱える。

「とにかく、この痛みを取り払ってくれ……」

「原因を特定したいんだけど、何か他に話すことはある？」

　男は口をグッと結んだ。

　やはり何か隠している。

　しばらく考えて、看護師を呼んだ。

「クレンジングオイルあるかな？」

「多分どこかにあると思います」

「じゃあちょっと持ってきてくれる？」

　患者の方を向く。痛みは増しているようだ。

「とりあえず、顔をきれいにしようか」

「顔、ですか？」

「落書きされているよ。気づかなかったかな？」

「お恥ずかしい限りです……」

　患者というものは千差万別だ。

　色んな人間がいる。

「君は、悪魔だね」

　男が目を丸くする。

「どうして分かったんですか……」

「額に十字架が描かれてる」

「ええっ⁉︎」

「たぶん油性マジックだから、クレンジングオイルで落としてきて。それでよくなると思います〜」

　顔を洗ってきた男はスッキリしていた。

「お手数おかけしました」

「最近はエクソシストも意地悪な人多いからね〜」

「あ、そうなんですか。気をつけます」

　色んな人間以外もいる。