幼馴染の彼女が転校生に寝取られていた。ウナギを釣り上げた、そのあとに。僕はあまりにも惨めだった。

第3話 知らない、天井だ

「知らない天井だ」

　僕は真っ白な空間の、どこを底として、どこを天井とすればよいのか、定かではない空間の、只中にいた。

　それでも、僕は天井と言いたかった。どこかに、原体験のような記憶があるような気がして。この真っ白な空間のなかに。

「僕は今まで何をしていたのだろう」

　何をしていた。それは何を意味する言葉？

　目的を含み、その行動に意味がなければならない。そのような【何】を対象にしている言葉？

　それとも、ただそこに存在していれば、何かをしていたことになるような、意味なんて碌に求められないような、そのような【何】を対象にしているのか？

「何も思い出せない。何もかも。僕という存在が誰で、ここはどこで、これから僕はどうなって、どこへ行くのか。何も分からない」

　あまりにも僕以外の存在が希薄で、いや、ゼロで、目的や意味というものの存在がどこにもない空間。

　そして不思議と、心穏やかになる空間。何事にも縛られない、ただ存在することだけでいい空間。そう思える空間。

　僕はそのなかに漂っている。本来的には、漂っている。

　そしてそれは、みんなが漂っているはずの、空間。

　目には見えないが。僕の目で、それは見えないが。

　確かに知らない天井は存在するし、それぞれの目でしか、存在を確認できない。

　目に見えないこと。それは自分の目にしか見えない領域のこと。それを大切にすること。

　ここは僕の原体験。ここから始まって、ここへ戻っていく場所。僕の居場所。

「でも、それでいいや。わからなくても」

　そんな気がする。ただ、そんな気がするだけ。

「やっぱりここは、いつまで経っても、知らない天井だな」

　僕がそう思った瞬間、意識が再び、飛んだ。

　そしてそれは、新しい世界への跳躍だった。

　連続性のある生における、意識の跳躍だった。

★★★★★★★★★★★★★★　

（ここからは第二の僕、すなわち、この意識の跳躍を経たことを知っている『僕』が存在する。これはこの虚構の便利な特性の一つであり、虚構を構築するための一つの手段である。）

　……

　……

　……

「こうやって、しみじみと一人で大自然のなか、釣りたてのウナギでかば焼きを作る……。なんて贅沢な趣味なんだろう」

　僕は眺めのいい、家の近くにある原っぱで、家族がキャンプ用に購入していた七輪を使って、ウナギをかば焼きにしていた。

　炭火のコツコツと静かに弾ける音が周囲に響き、上を見上げると空には満点の星が輝いている。

「でも、妙にこのウナギ、つんと鼻を刺す臭いがするというか……。なんだろう、こんなもんなのか、天然で釣れたウナギって？」

　僕はもう一度、ウナギに鼻を近づけて、その刺激臭を確認する。しかし、釣りたてであるから、腐っている可能性は低いはずである。では、この匂いはいったい……？

　僕にはその原因が思い当たらない。

　……

　……

　それもそのはずだ。

　僕は、僕には……

「あのときの記憶がない？」

　唐突に幼馴染の声が後ろにふりかかった。聞き覚えのある、それでいて、どこか含みのある声。

「真理愛、どうしてここが？　というか、今までに何してたの？」

「それはわからない設定なの。ごめんなさいね」

　真理愛はときどき、そうやって意味不明なことを言う。それは、今までの付き合いのなかで、何度も感じてきていることだ。今回が初めてじゃない。それは事実だ。

「まぁ、いいや。真理愛、食べる？　手作りのうな丼」

「ううん、いいわ。私って魚はあんまり好きじゃないのよ。本当よ。ごめんなさいね」

　どこか遠まわしに振られたような感覚になりながら、僕はその言葉を聞き流した。世の中、深くその意味を追い求めないほうが、幸せになれることだってあるのだ。今回がそれだ。そんな気がする。

「綺麗ね。星」

　真理愛が横でそんなことを言った。

「世の中の全てのものが、綺麗だったらいいのに」

「みんな違ってみんないいっていうじゃん」

「そういうことじゃないのよ。中身のない教育の話をしているんじゃないのよ」

　真理愛はたまに、こうやって、心ここにあらずの目で、遠くのほうを見つめることがある。星を通り越して、宇宙の闇を通り越して、さらにその果て。果ての果ての果ての果ての……

　そこには何がある？

　誰がいる？

「ねぇ、あなた？」

　真理愛はそうやって、僕以外の『誰か』に向けて、挑発的な声を発した。

　僕にはそれが誰なのかわからない。

　おそらくは、一生分からない気がする。聞いちゃ駄目なもののようにも感じる。

　だから、僕は……

「そうだね」

　その一言で、会話を済ませた。彼女と誰かの、会話を……

　……

　……

　……

　人生は続いていく。

　連続だと思っている流れのなかで。

　虚構と事実の区別が曖昧な世のなかで。

　すぐ隣にいる大切な人の傍で。

　認識と認識の重なり合う、共有している世界のなかで。

　それがどのように一致しているのか、わからないままで。

　そもそも一致などしていないのかもしれない状態で。

　僕たちは続いていく。

　ただひたすらに。

　死ぬまで。

　僕たちが途絶えるまで。

　その果ての果ての果ての果ての……

　果てに何があるのか知っている彼女の、懐のなかで。

　僕は今日もぬくぬくと、何も知らないまま生きている。

　物語のなかで。

【完】