手首

「これ、何？」

玄関で忙しく靴を脱ぎながら、息子の手に握られた物体に目を奪われた。人間の手首。いや、正確にはマネキンの手首だろう。

肌に近い光沢感のあるアイボリー、凹凸（おうとつ）がある爪。関節の形も、人間を思わせる様なリアルで、精巧（せいこう）で巧妙（こうみょう）な造りだ。

「これ？勇太と拾ったんだよ」

「こんな物どこで？」

「あの██商店街の奥にある、昔の服屋さんだった所」

商店街の奥――あの廃墟（はいきょ）か。

火災が起きた後、取毀（とりこわし）される事なく十年以上も放置されているブティック。

赤茶に錆（さ）びついたシャッター、蜘蛛（くも）の巣のように亀裂が入った窓ガラス、蔓（つる）が絡みついた外壁（がいへき）。

地元の子どもたちが肝試しに忍び込む場所だ。あれだけ怪我したら危ないと口（くち）煩（うるさ）く言ったのに。

「それで、中に入ったの？」

「うん」

呆（あき）れて言葉も出なかった。善悪の区別もつかないのかと文句を乗せた大きい溜め息が出る。

「で、その手首どうしたの」

「奥にマネキンが一体だけそのまま残ってたんだ。すごくきれいなやつ。他のは全部バラバラだった。それで勇太がちょっと触ったら手首が取れちゃってさ。それで…僕が拾った」

「何で拾ってきたの」

「うーん…捨てちゃいけない気がしたから」

捨てちゃいけない？この場において何を言っているのか、全く理解出来なかった。

「捨てなさい。そんな気持ち悪いの」

「だめだよ。捨てたら怒られるよ」

「そんなのただのゴミだから。今すぐ外に」

「違う！」

息子が癇癪（かんしゃく）を起こして絶叫する。そんな事する子じゃないのに。私は一瞬マネキン若（ごと）きで咎（とが）め過ぎたかと反省した。

「これは…返さないといけないんだよ」

「返す？返すって誰に？」

◇◇◇

次の日、落ち着かない様子の息子を無理やり学校に送り出したあと、例の手首をゴミ袋に押し込み、収集所に出した。

これで終わり。ただの気味が悪い話で、私を揶揄（からか）ってるだけだと、平静（へいせい）を保つ様に胸を叩く。

その晩、学校から帰ってきた息子は夕飯に殆（ほとんど）ど手をつけない上に顔色も悪かった。

「どうしたの？具合悪い？」

「手が痛い…手首が」

右手首を押さえ薄ら涙を浮かべていた。見た感じ腫れているようには見えなかったが、触れると熱が籠（こも）っている。

「どっかでぶつけたの？」

息子は首を横に振るだけで何も言わない。恐らく風邪から起きた関節痛だろうと思い、布団を敷いて早めに寝かせた。

それから状態はどんどん悪くなる一方だった。熱も無いのに体が怠（だる）いと言い、学校を休むようになる。右手首には朱殷（しゅあん）色の痣（あざ）が浮かび、日に日に腫れが酷くなった。指も固まって動かないらしい。

「病院に行こう」

私は引き摺（ず）るように無理やり連れていった。医者はただただ首をかしげるばかりでレントゲンも、血液検査も全て異常なし。ただの打撲だろうと湿布と痛み止めを渡され、すぐに帰された。

その夜だった。私の部屋に飛び込んできた息子は号泣しながら声を震わせる。

「手が…おかしい…手が！」

右手は指先まで変色し、二倍程まで腫れ上がっていた。血管が太く浮き出て、中で脈打つ。必死で私はその手を握ったが、その途端、突然叫んだのだ。

「やだ！触らないで！取られる！取られる！取られる！」

取られる？何を？息子は怯えた目で私を見ている。

「…ちゃんと謝らないとだめだ」

翌日、私は二人で廃ブティックに向かった。ここに行くべきだと言ったからだ。

焼け落ちた壁に崩れた天井。中に入ると、空気がひんやり冷たい。暗い通路を進むたびに、息子の手が小さく震えている。

「ここの奥の部屋」

部屋に入ると、それがあった。艶（あで）やかなきれいなマネキン。それだけがツヤで異様に浮き上がって見える。他は跡形も無く壊れているのに、これだけは新品のようだ。

「ごめんなさい。もうこんな事しません。許してください」

とてもか細い声だった。許しを請（こ）う息子の右手がマネキンの腕に触れた瞬間（とき）、強風が吹きつける感覚が体を覆（おお）い、マネキンに亀裂が入る。

私達はその場から逃げ出すように廃墟を後にした。

翌日、腫れは嘘のように消え、綺麗なツヤのある手に戻った。その日から二度と廃墟の話をしない。勿論、マネキンの話も。

そして、時々息子が右手をじっと見つめ、何度も触る事がある。

その理由を、私は聞くことができない。