太陽の昇る朝

太陽の昇る朝

鳥かごの上から掛けている覆いを、優花（ゆうか）はそっと外す。

現れたのは、一羽のセキセイインコだ。

「ぴーこ」

優花は、予（あらかじ）め飼い主から聞いていたインコの名前を呼んだ。

ぴーこは、止まり木の端の方に止まっていて、首を傾げるようにしてこちらを見た。

白い頭、鮮やかな水色の身体。

首の後ろには黒い縞模様。

両翼には、同じように黒でびっしりと波のような模様があって、これはセキセイインコの特徴のさざ波模様というらしい。

ぴーこは緊張しているのか、止まり木の端から動かず、細く羽根を震わせている。

突然環境が変わったのだから、当然か。

暫くそっとしておこう。

そう思って、優花は窓際に置いた鳥かごから、ゆっくりと離れた。

「ぴーこちゃん、様子どう？」

「緊張してるみたい。雰囲気に慣れるまで、そっとしておこうかと思って」

母に尋ねられて、優花はキッチンカウンターの椅子に腰掛けて答えた。

置かれたマグカップを両手で持ち、ホットミルクの甘い香りにつられて、鼻を寄せた。

「伯母さんの入院って長いの？」

「二週間程度だって聞いてるけど、経過によってはもう少し伸びるかもしれないって」

「そっか……」

ぴーこは伯母の飼っているセキセイインコだ。

伯母は、優花の父親の姉で、夫を早くに亡くして一人で暮らしていたが、先月、以前に完治していたはずの病の再発が発見され、入院して手術することが決まった。

それでその間、ぴーこを優花の家で預かることになったのだった。

優花はホットミルクを一口飲んで、窓際を振り返る。

ぴーこはさっきの場所から動いていなかった。

二週間、仲良くしようね。

心の中でそう言って、優花はぴーこを遠くから見つめた。

「お腹が痛いの」

「学校、行けそうにないの？」

「……うん」

「そう……。じゃあ学校には連絡しておくから。お母さんは仕事に行くから、ちゃんと寝ていてね」

ソファーで丸まる優花を見下ろし、母はため息混じりに言った。

その声に落胆を感じ、優花は更に身体を縮めた。

中学一年生の優花は、二学期が始まってから、登校前に腹痛を感じるようになった。

初めは、それでも学校に行けた。

しかし、回を重ねるにつれ、痛みは増して、お腹を押さえて横になるようになった。

そこからは、度々学校に遅刻したり、休んだりしている。

病院にも行ったが、特に悪いところは見つからなかった。

整腸剤は処方されて飲んでいるが、良くなったようには感じていない。

病院の先生も、薬を渡してくれる薬剤師も、「この年代は不安定だから…」というようなことを、母に説明していた。

つまり、この不調は精神的なものだということなのだろうか。

ソファーに転がったまま、優花は広いリビングの窓際を見た。

ぴーこの鳥かごのカバーは、掛かったままだった。

夜、真っ暗にしてやる為に掛けるカバーは、優花が朝食後に外すことにしていたが、今朝は忘れていたのだ。

優花は立ち上がって、鳥かごに近付く。

学校の制服のまま転がっていたので、スカートにはシワが出来ていた。

まるでスカートさえも落胆しているようで、気持ちが沈む。

もう、腹痛は治まっている。

遅刻してでも、学校へ行くべきだろうか。

……でも、学校には行きたくない。

何が嫌というわけじゃない。

ただ、中学校（新しい学校）に、クラスに、雰囲気に馴染めない。

一学期から感じていた。

私服で通った小学校と違って、皆同じ制服を着て、決められたいくつかの髪型に揃えて学ぶ生徒達が、不思議で堪らない。

どうして皆、すぐにそこに馴染めるのだろう。

居心地が悪いとは感じないのだろうか。

なんとか一学期を終えて夏休みを過ごした優花は、新学期に入り、運動会に向けて団結して練習を始めたクラスから、とうとう目を背けてしまったのだった。

それから既に一ヶ月半が過ぎようとしている……。

ピチ、と小さく声がして、優花はハッとした。

カバーを外して、やっと朝の光を浴びたぴーこが鳴いたのだ。

この家に来て、三日。

環境に慣れてきたのか、ぴーこはかごの中で羽繕いをしたり、ピチピチ、チュルと可愛らしく鳴くようになっていた。

「ごめん、起こすの遅くなったね」

声を掛けると、ぴーこは軽く首を傾げた。

両翼を持ち上げるようにしてから、片翼と片足を揃えて伸ばす。

その次は、反対側。

朝の準備運動なのだろうか。

しっかり伸び運動を終えると、ぴーこは止まり木から、水入れの方へ降りてきた。

優花は慌てて、かごの入り口を開けて、水入れを取り出した。

毎朝汚れた水を捨てて、新鮮な水に入れ替えるのだ。

水替えをした水入れを入れようとしてかごを開けた途端、ぴーこはパサッと軽く羽ばたいてかごを飛び出した。

「あっ！」

パララと羽音を響かせて、ぴーこはリビングを一周すると、さっきまで優花が転がっていたソファーの背に止まった。

東側の窓から入った日光に照らされて、翼を畳み、首を傾げる。

優花はホッとして、そうっと歩いて近寄った。

「オハヨウ」

突然、聞いたことのない不思議な声で、ぴーこが喋った。

ドキリとして、優花は足を止める。

「オハヨ」

ぴーこが再び言って、チュルチュルと鳴いた。

そういえば、伯母がぴーこの世話の仕方などを書いてくれた紙に、“少しお喋りします”と書かれてあった。

なるほど、これがそのお喋りか。

優花はその場に立ったまま、ぴーこに声を掛けてみた。

「おはよう、ぴーこ」

「ピーコ、オハヨウ、オハヨ、ピーコ」

まるで返事をするように言ったぴーこを見て微笑んだ時、ぴーこが別の言葉を発した。

「キョーモアサヲムカエラレマシタ、アリガトゴザイマス」

優花は瞬いた。

『今日も朝を迎えられました。ありがとうございます』

それは、かつて伯母が、朝日に向かって手を合わせて言っていた言葉だった。

優花がまだ幼い頃、今は亡き祖父母の家には、お盆に合わせて、夏休みに親戚が集まっていた。

それは小学二年に進級した年で、クラス替えと担任の変更で、やはり今と同じく、優花が学校に行きづらいと感じていた頃だった。

学校から完全に離れた祖父母の家が、とても心地良く、お盆が終わらなければいいとさえ思っていた。

ある日の早朝、蝉の大合唱に叩き起こされた優花は、朝日に誘われるように、そろりと縁側に出た。

そこには伯母が一人で立ち、既に太陽が力強く光を放つ東の空を見上げていた。

彼女は、清々しい朝の光の中、背筋を伸ばし、両手を合わせると、小さな声で、しかしはっきりと言った。

「今日も朝を迎えられました。有り難うございます」

その様子は、まるで聖なる祈りのようだった。

不思議と蝉の声さえ遠退いたようで、優花は口を噤み、静かに伯母を見つめていた。

「あら、優花ちゃん、おはよう」

不意に声を掛けられて、優花はハッとした。

普段の様子と変わらない伯母が、微笑んで優花に近付いた。

「おはよう伯母さん。……ねえ、今のなあに？」

「え？」

「こうしていたでしょ？」

優花が“いただきます”のように両手の平を合わせると、伯母は恥ずかしそうに頬を指先で掻いた。

「見られちゃった？　あのね、無事に今日を迎えられたことを感謝していたの」

「感謝？　朝が来るのはいつものことなのに？」

「そうね、朝は必ず来る。……でも、それを迎えられるのは、決して当たり前のことじゃないから」

「……どういうこと？」

不思議そうに首を傾げた優花を、伯母は薄く笑んで見返す。

「生きているだけで、奇跡みたいなものだってことよ」

そっと伸ばされた手は、優花の頭を優しく撫でた。

その時は、伯母が何を言いたいのか、よく分からなかった。

後になって、伯母の夫だった人が、夜勤明けの交通事故で亡くなっていたことを知り、優花は伯母の言葉の意味が少し分かったような気がしたものだ。

生きていれば、何が起こるかは分からない。

事故や災害、病気。

望まなくても突然襲いかかる何かに、生命はあっさりと奪われてしまうこともある。

「生きていることは、奇跡……」

優花は、レースのカーテンから透ける陽光を見つめ、窓に近付いた。

鍵を開けて窓を少し開くと、網戸越しに風が入る。

涼しさを増した空気は、季節の移ろいを感じさせた。

立ち止まっていても、同じように日々は過ぎているのだ。

「オハヨ、キョーモアサヲムカエラレマシタ、アリガトゴザイマス」

ぴーこが、また言った。

インコが言葉を覚えるのは、飼い主がインコを大事にしていて、よく話しかけているからだという。

インコ達は、大好きな飼い主が言うことを覚えて、真似をするのだ。

ぴーこは伯母のことが大好きで、伯母が毎日言っている言葉を覚えたのだろう。

今も伯母は、感謝し続けているのだ。

生きて日々を送れることを。

大切な家族を失ったからこそ知った、自分に与えられている、奇跡の毎日を。

「…………おはよう、ぴーこ」

「オハヨウ」

水色のセキセイインコは、ぷるると羽根を震わせて、チュルチュルと鳴いた。

伯母の手術の前日、優花は母に頼んで、伯母が入院している病院へ連れて行ってもらった。

病院特有の雰囲気と匂いの中、なにもかもが白い病室のベットに横になった伯母に、久しぶりに会った。

正月に会って以来だったが、伯母は随分と窶れた印象だった。

「優花ちゃん、また大きくなったわね」

「伯母さん、久しぶり」

優花は、ぴーこが元気であることを伝え、母を交えて三人で他愛も無い話をした。

話が途切れて一息ついた時、母が飲み物を買いに行くと言って、病室を出て行った。

「優花ちゃん、私に何かあったら、ぴーこのことお願いしてもいいかな」

二人きりになると、不意に伯母が言った。

伯母は、今まで見た中で一番儚げで、不安気に見えた。

「ぴーこ、可愛いでしょう？」

そう言った伯母の顔は、どうにか笑顔を作ったという表情で、見ていて苦しくなる。

優花はカバンからスマホを取り出して、手早く動画のアプリを立ち上げた。

そしてそれを、伯母の手の上に置いた。

チュルチュル……

転がるようなぴーこの鳴き声が響く。

伯母は瞬いて、スマホの画面に見入った。

動画は、優花がリビングでぴーこの様子を撮ったものだった。

チュルチュルと楽し気に鳴いていたぴーこが、突然かごの中をぴょんぴょんと移動して、かごの柵に掴まった。

『タダイマ、タダイマ』

ぴーこはかごの入り口近くに降り、忙しなく動き回る。

『タダイマ、タダイマ』

その言葉を繰り返しては、ぴーこはかごの中を跳ね回っていた。

「伯母さん、ぴーこね、夕方五半時くらいになると、人の気配がする度にこうして“ただいま”って繰り返すの」

「五時半……」

「伯母さんが、家に帰る時間なんだよね？」

インコは飼い主の言葉を覚えて繰り返す。

だから、「ただいま」を覚えた。

伯母が仕事を終えて帰る時間。

扉を開けて、「ただいま」と言われるのを、ぴーこは毎日待っていたのだろう。

大好きな飼い主が帰って来て、自分に声を掛けてくれるのを、楽しみにして。

「ぴーこは可愛いよ。でも、私じゃダメなの。ぴーこ、伯母さんをずっと待ってるよ」

優花は伯母の手を握る。

「元気になって、迎えに来て。ぴーこは、伯母さんの家族でしょ？」

伯母の目から、涙が溢れた。

スマホの画面を見つめて、うん、うん、と頷く。

画面の中のぴーこは、伯母を見つめてもう一度『タダイマ』と言った。

病院を出ると、駐車場から見上げる太陽は、既に西に傾き始めていた。

優花は空を見上げたまま、小さく言った。

「……お母さん、私、明日学校に行ってみようかな」

「……大丈夫？」

心配そうな顔で尋ねた母を見て、そういえば今まで一度も「行きなさい」とは言われなかったことに気付いた。

不登校を続ける優花に落胆していると感じていたのに、今はなぜか、見守られていたのだと思えた。

「分からないけど……、ずっとこのままは嫌だから」

母は優花の肩を抱き寄せた。

優花が何もしなくても、太陽は明日も昇るだろう。

だけど、その朝をどんな風に迎えるのかは、自分で決められる。

奇跡が続く限り。

生きている限りは。

「帰ろ。ぴーこに“ただいま”って、言ってあげなきゃ」

リビングの鳥かごで嬉し気に跳ね回るセキセイインコを思い出し、優花と母は、笑い合って車に乗った。

《　終　》