私の名前を呼んで欲しい

第1話

8/10

最近、SNSで周りからハブられている気がする。気のせいなのかもしれない。でも、日記をつけることにした。

8/11

やっぱりハブられてるよ。だってみんながワイワイ話してるところに私が混ざったら話終わっちゃった

8/12

フォロワーの間で話題の小説を読んで、ちょっと長めの感想をあげてみた。いいねが少しついた。でも、それだけ。本当は面白くなかったのを、頑張って褒めたのに。

8/14

今日は、すこし話せた。リプしたら、返信してくれた。えへへ。最後はいいねされて終わっちゃったけど、急かすのとかは良くないから、またいつでも話せるよね

8/15

最近、家の外に誰かがいる気がする。いや、家の外に人がいるのは当たり前なんだけど。窓の外とかドアの外に気配を感じるのだ。それ呟いたらフォロワーさん心配してくれた。嬉しい。でも途中でフォロワー多い、界隈の別の人がもっとヤバい家庭環境の話始めてみんなそっちにいっちゃった。話題泥棒。バカ

8/16

みんなに見て欲しくて、変なネタツイをたくさんしてみた。バズって流れてきたやつ、これなら私にも似たやつ出来るかなって。1人RTしてくれたけど、そのあとすぐ別のツイートRTして、特に何か言ってくれるわけではなかった。言及しないならRTすんなよ

8/18

人気の漫画の初読実況を始めた。今日の段階だといいねが少し。下手なのかな？

8/19

初読実況、継続！RTされたけどそのあとデュエマのコンボの話してた。しらねぇよ。

8/20

今日は夜勤があったから初見実況できなかった。夜勤つらいな。夜勤つらいよってツイートしたらひとりリムーブしてきた。死ねばいいのに。

8/21

初見実況、そろそろ飽きてきたな。て言うか最近そんなに漫画を面白いって思えない。

8/23

今日もたくさんツイートした。リプライもした。でも仲良い人にリプライしまくったのに全部いいねをつけてそれで終わりにされた。そんなに話したくない？

8/24

仕事の愚痴言ったら、「最近ずっと機嫌悪そうでみてて辛い」って言われたら。絡んでくれれば楽しい話だってするのに。誰も話しかけてくれないから、私が話しても無視だから、愚痴と不満くらいしか言うことないんじゃん。勝手に追い込んどいて私が変わったみたいに言うなよ。死ねばいいのに。

8/25

変な夢見た。どこかでみたような顔の女の人が、ベッドを覗き込んでいて、私の名前を呼んでいる。他にも何人かいて、嫌だな、私の部屋勝手に居座られるの。妙にリアルな夢で、目が覚めた後しばらく夢だって気づかずに女の人に怯えてた。カーテンの揺れが人影に見える。あの女の人の顔を私は知ってる気がする。

8/26

楽しい話だけする。政治の話とか、仕事の話とか、愚痴とか話さない

8/29

意外と早い答え合わせだった。そろそろパスタが少なくなってきたから買いに行ったら、スーパーの行方不明者捜索みたいなポスターにあの夢の女の人の写真があった。他の人も？

8/30

今日は私の誕生日だった。去年みんな祝ってくれたし、最近色々不安だったからわざと誕生日ですよってツイートはしなかった。DMでも、他のツイートのリプでも、お祝いはなかった。私が去年、誕生日ですよってツイートしてなかったけど空リプで祝ってあげた相互さんも祝ってくれなかった。釣り合ってない。ばかばか

9/1

職場の私より歴長い派遣さんが冷たくて辛い

9/4

やっぱり誰かいるんじゃないだろうか。トイレとかで不意に人の気配を感じる

9/7

我慢できないからネット開いて名前で検索したけど誰も私が呟かなくなったこと気にしてなくてエゴサ引っ掛からなかったフォロワー沢山いるはずなのに

9/8

熱出た。8度9分。フォロワー300人いても心配する奴いないんだ。夢の中で、あの女の人と、おじいさんと、小さな子どもが私の名前を呼んでいた。子どもは知っている。2年前にニュースで見た。殺人だっけ？誘拐だっけ？

9/11

フォロワーさんが就職決まったみたい。よかったね。お祝いしたのにいいねだけ。祝わなきゃよかった。廊下に出るのが少し怖い。狭くって廊下っていうほどの廊下じゃないけど、だから誰かいたら余計にさ。お風呂で名前を呼ばれた気がした。

9/12

アカウントできたばっかりの時はみんなと色々話せてたし、私が変なこと言うとびっくりしてくれたし、お祝いしたらちゃんと喜んでくれたよね。私の名前、呼んでくれたよね。

9/14

名前、呼んでよ。最近は私を呼んでもらう妄想で、時々めっちゃリアルなイメージができる。

9/15

死ね

9/16

死ね

9/16

私の好きな漫画バカにしたクソやろうに文句言ったらみんなそいつの味方みんな頭がおかしい私の味方は私が味方してもなってくれないし友達じゃなかったの？

9/17

バカにしやがって

9/20

時々、耳鳴りがする。私の名前を、呼んで私の話をして欲しい

9/21

なんかブロックされてた。ふざけんな。私がする側だろ

9/22

呼んだ？また幻聴かな。最近よく名前呼ばれてる気がする。フォロワーに構ってほしすぎて幻聴とかヤバすぎる

9/22

今日も誰とも話せなかった。

9/23

声混じってるのかな？目の端に、人影が見えることがある。気配じゃないもう。ロフトの端っこに、髪の毛の生えた頭がある。それが名前を呼んでくれている

9/24

エゴサした。やっぱり誰も私のアカウント名に言及していない。ふざけてみた。誰もRTしない。キッチンのところに誰かいるきがする。やっぱり幻聴だと思う

9/25

日々加速度的に睡眠時間が減っているせいか目が重くて頭が痛くてカーテンの裏に口が浮いている気がする。全部嫌だ。名前を呼ぶ人が5人くらいいる。

9/26

もっといっぱい、呼んで欲しい。

9/27

今日出勤中にずっと耳元で呼ばれていて他の人の声が聞こえなかった。でも仕事の邪魔はしない。最近帰るのが楽しみ。子どもは行方不明の人だった。ネットって便利。あと他の人もみんな、行方不明とか失踪とかでいなくなった人みたいだ。みんな私の名前を呼んでくれる。

9/28

SNSに本当の友情なんてないってはっきりわかる。ちょっと私の言動がキツくなったくらいで簡単にリムーブするブス。死ねばいいのに。その点リアルの友達は違う。今も私の部屋にたくさん転がっていて、私の名前を呼んでくれている。腐臭がひどいからお風呂に入れてあげた。お風呂の中で子どもが笑っている。お隣のやつは一回タメ口で話しかけてきたから迷惑かけていいよ。

9/29

仕事をバックれてしまった。部屋でずっと名前を呼ばれていたい。みんな私の名前を呼んでくれてい

る。

9/30

女の人の話によると(私は起き上がれなくてこれを寝っ転がりながら書いてるのに耳元で教えてくれる優しい)寂しくて寂しくて自分がいないみたいになった人たちのための場所があるらしくて、理想郷！女の人たちも自分がまるでいないみたいな気持ちに耐えられなくてそこに行って、今から私も連れて行ってくれるのだそうです

そこなら、呼んでもらえる？

なまえをよんでください

女の人は呼んでくれました

ありがとうございます

これは、9/31日に埼玉県加須市の自宅アパートから失踪した新谷優さん(23歳)のスマートフォンから発見された日記である。なお、新谷氏は現在筆者の隣で筆者の名前を呼んでくれている一団に混じって笑っている

よかったねぇ