君とのこと。

第10話 体操着と君。

　「あー、お腹いっぱいだ」

　「あんなので、お腹いっぱいになるの？」

　「なるよ、全然。炭水化物だからでしょ」

　俺は夜ご飯のカップ麺を食べ終え、一息つくところだった。

　「ていうか、君はご飯食べたの？」

　「食べてない」

　「食べてないのかよ。なんか食う？カップ麺しかないけど」

　「んー、今日はいいや。先輩と食べようと思ってたから、なんか先にご飯食べられて食欲が消えた」

　「そんなこと言われたら、なんか申し訳ないじゃん」

　「へへ。後悔しろ！」

　「なんだこいつ」

　俺は、食後に一服しようとたばこを咥える。すると君がライターを、サッと取り上げ火をつけてきた。

　「うわ、どうした急に」

　「いえいえ、居候さんなのでわたしは。ご主人様、どうぞどうぞ」とりあえず火はつけてもらった。

　「いや、やめてよ普通に」一口目を、プーっと吐きながら俺は言った。「いいから」

　「冗談だよ。してみたかったの。人が吸うたばこに火をつけてあげるの」

　「そうなんだ。なんか飲み屋の女の子みたいだったよ」

　「え！先輩そういうところ行くの？！」

　君は、バッとこっちを振り見ながら言った。

　「まあ、遠いからあんまり行かないけど、付き合いでたまに行くかな。会社とかの飲み会で」君の驚きように、俺は驚きながらそう言った。「そんなにお酒も飲めないし、ほとんど行かないかな」

　「へー」

　君は、なんだか面白くなさそうだった。

　「君、お酒は飲むの？てか飲めちゃいけないけど」

　「お酒は、うーん。あーちゃんと飲んでみたことがあって、酔っ払うのは楽しかったけど、あまりいい思い出がないんだよね…」

　潰れてしまって具合が悪くなったとか、そういうの話なのだろうか。高校生の娘と酒を交わす母親もすごいものだなと思った。

　それからはテレビを見ながら、この人ってあーだよね、とか、てか最近あの人見なくない？とかなんでもない時間を過ごして、夜が更けていった。

　10時半を回り、もう寝るか、となったときに君が、あっ！と何かに気がついたようだった。

　「どうしたの？」

　「パジャマ忘れた…」

　「なんだよ、そんなことかよ」

　「いやいや先輩、パジャマ、大事ですから」

　「また俺の体操着、着なよ。ていうかあれ、あげるから」

　「いいんですか？」

　「もう着ないし。着る機会ないし」

　「ええ、嬉しい。先輩の体操着。なんか青春！」

　「君の青春は、だいぶレアなタイプだよ」

　いそいそと俺の（だった）体操着を廊下に持っていき、バタン、とドアを閉めて5秒ほどしてドアが開いて、てれーん！と言いながら君は体操着姿で登場した。元気な子だなーと思った。

　もはや、当たり前のように同じ布団に入る。そして、やはり体をすり寄せてくる。

　「先輩、しりとりしよ」

　「ええ、もう寝ようよ」

　「いいじゃない。いくよ？しーりーとー、り！」

　「もう、ちょっとだけなー。じゃあー、リス」

　「ス、かー。やるなー。じゃー、スイス！」

　「スルメ」

　「メス！」

　「ス責めじゃねーかよ。スロット」

　「トス！」

　「ねえ、ス、やめてよ」

　「ス、はまだまだあるよー！」

　「俺もう眠いから寝る。おやすみ」

　「ねえまだ終わってなーい！」

　俺は、無視して眠ろうとする。横から君がゆっさゆっさと揺らしてくる。

　「スー！」

　「おや、スー！み」

　「え、なにそれ。今のなに？面白くない…」

　やっぱり、しりとりなんか付き合わなきゃ良かった。俺は完全に無視を決め込み、一人先に眠った。