刺さる言の葉

刃と大木

　心を突き刺す言葉は二種類ある。

　一つは、余計な言葉だ。

　わざわざ言わなくてもいいのにと思わせる言葉には、人の柔い部分を突き刺す力がある。

　誹謗中傷ほどの力はないが、特定の誰かの心を抉るには十分な力を有しているのだ。

　相手の受け取り方に問題があった。悪意はなかった。

　そんな意見もあるかもしれないが、今は横に置いておくとしよう。

　何故なら、今回の要点はそこではないからだ。

　余計な言葉は荒くなるほど威力を増す。

　刃物のように尖った切先で、誰かの心を時には浅く、時には深く突き刺していく。

　傷を癒すためには刃を抜く必要があり、抜いた直後には心血が流れる。

　そして、場合によっては傷跡が残ることもあるだろう。

　心を突き刺すなど碌な事には思えないが、もう一つは違っている。

　何故なら、突き刺さった物を抜く必要がないからだ。

　ローマ神話で登場する神に、恋のキューピッドがいる。

　背中には翼、手には弓矢を持っており、放った矢に当たった者は恋心を抱くのだ。

　言葉にも、不意に刺さる矢というものがある。

　それは誰かに言われた言葉かもしれないし、本を読んでいて出会った言葉かもしれない。

　はたまた、アニメや映画、街中で見かける広告を通して得た言葉かもしれない。

　意図せず心にトスッと刺さり、感動や勇気、再び立ち上がる強さを与えてくれるのだ。

　私は学生時代、心を病んだことがある。

　毎日死にたいとしか思えなくなり、世の中が真っ暗で希望のないものに見えていた。

　どんどんおかしくなっていく子どもに、両親は相当なストレスを感じていたはずだ。

　それでも、手を離さず握り続けていてくれた家族のおかげで、私は今日も生きている。

　今では最愛の猫とも出会え、家族にはどれだけ感謝してもしきれないくらいだ。

　ただ、あの頃の私にそんな未来は視えていなかった。

　ネガティブで、傍に居るだけで憂鬱になりそうな存在。

　とても近寄りたいとは思えない雰囲気の人間だったが、そんな私にも友人はいた。

　友人──Aは看護学生で、現在は立派な看護師になっている。

　数少ない友人の中で、Aにだけは悩みを口にしていたが、心の病だけは長らく明かすことができずにいた。

　しかしある日、とうとう打ち明けてしまった。

　電話越しで沈黙したAに、心が潰れそうなほど苦しくなったのを覚えている。

　何を言われるか分からない不安で、すぐにでも通話を切ってしまいたかった。

　Aはしばらく沈黙を続けた後、ぽつりとこう言った。

「心理学とか学んでみようかな」

　意味が分からず、「……へ？」なんて間抜けな声が溢れ落ちていく。

「そうしたら、貴方の気持ちが少しは理解しやすくなるかもしれないでしょ？」

　打って変わって明るい口調になったAは、「いい案じゃない？」とでも言うように話しかけてくる。

　──その時、刺さったのだ。

　心にプスッと刺さった矢は、時間と共に芽吹き、枝葉を広げていった。

　やがて幹が太くなり、心に深く根付いたころ、私はそうそう挫けぬ人間となっていた。

　言の葉一つ。

　されど育てば大木となる。

　たとえ意図せず発した言葉でも、誰かの人生を大きく左右する支柱になり得るのだ。

　Aとは現在も友人で、たまに遠出したりしている。

　ふと気になり、運転中のAに何気なく聞いてみたことがあった。

　あの時、Aがどんな気持ちで話していたのか知りたくなったのだ。

　今なら聞けるだろうと思い問いかけてみたが、Aの返事は「そんなこと言ったっけ？」である。

　まさかの返しに驚いたものの、Aらしいと腹を抱えて笑った。

　こんなところも好きだったのだ。

　変わらないAに、思わず浮かんだ涙を笑いのせいだと誤魔化した。

　言葉には力がある。

　鋭い刃のように突き刺さるものもあれば、いずれ支えとなる未来が込められた矢（もの）もある。

　私は今、作家を目指すようになった。

　電車の中や深夜のベランダ。

　猫の転がる室内で、筆を取り考え続けている。

　どんな作家になりたいかと。

　幼少期からの影響で、書いているのはファンタジーばかりだが、そのどれもに共通して込めている感情がある。

　誰かの心に刺さりますように。

　そして願わくば、一つの支えとなれますように。

　私は言葉によって誰かの心を支えてみたいし、人生の一助になってみたいと思う。

　この先、たとえ誰かに「お前では無理だ」と刃を突き立てられる日が来たとしても、私は小説を書き続けていく。

　言葉にしかできないことがある。

　言葉にしかできない救い方がある。

　その事実を知っているからこそ、筆を折るという選択肢が私に刺さることはない。

　何故なら私の心には、決して折れない大木が育っているのだから──。