彼女が死んだ

月島ラブストーリー

　彼女が死んだ。

　交通事故だった。

　僕の前でグッチャグチャになった。脳みそがまるでもんじゃ焼きみたいに飛び出して。

　僕は悲しんだ。

　それから何ヶ月か経っても僕は、未だに義務的に悲しんでいた。

「ね、そろそろ立ち直ったら？」

　幼馴染の瀬川が言う。

「そう簡単に立ち直れないよ」

「悲しんでるフリ、もう見飽きたの」

　僕はスンッとした。

　なんだ、もうそんなフリしなくていいのか、と。

「月島って、やっぱキモいね」

　彼女は笑うでもなく咎めるでもなく、そういった。

　学校からの帰り道。

　僕の彼女が死んだ場所で、瀬川はわざとらしく振り返って、僕を見る。

　それがまるで日課のようになっていたけど、今まで悲しそうな顔をしていた僕は今日、どんな顔をすればいいかわかっていなかった。

「月島ってさ、あの子のこと、ホントに好きだったの？」

「好きだったよ」

「もう、人間のフリやめたら？」

　瀬川は今度は、僕を小バカにするように笑って言った。

「少なくとも私達は生物学上人間にあたるのであって、心までは未解明なんだよ」

　彼女は周囲を一回転、くるりと見渡す。

「それがなんだよ」

「いつかきっと忘れる元カノのこととか、どうでもよくない？」

「よくないよ」

「私はいいと思うよ」

「いいんだ」

「私は月島のこと好きだよ」

「そうなんだ」

「付き合おうよ」

「なんで？」

「月島ってさ、好きとか、どうでもいいでしょ？」

　僕たちは付き合った。

　不思議なことに付き合っているとなんとなく、気がつくと僕は、瀬川のことが好きになって立派に、彼氏として振る舞っていた。

　あまりに自分が気持ち悪かった。

「ね、月島って、私のこと好き？」

「好きだよ」

「嘘」

　じゃあ、どうしろって言うんだよ。

「好きってなんだよ」

「知らないよ」

「どうすれば証明できる？」

　僕がそういうと瀬川は、笑った。

　ニコッと、無邪気に。

　いい笑顔だった。

「自分の中で、私のことが好きだったなって、未来で落とし込めれば、好きなんじゃない？」

「じゃあそれは、どうしたらいいんだよ」

「こうするんだよ」

　彼女は赤の信号をいい笑顔で走り抜こうとした。

　でも、できなかった。

　彼女は普通に死んだ。

　やっぱり脳みそのもんじゃ焼きを巻き散らかして。

　僕はまた、悲しいフリをした。

　僕は人間のフリをした。

　そうして僕は気づいた。

　悲しんでいる自分が好きなんだと。

　なんだ、結局自分が好きなんだ。

「な、僕のこと、好き？」

「好きだよ」

　5年たって、大人になって。

　横を歩くカノジョが僕に応えて笑う。

　嘘だな、と思った。

「嘘」

「嘘じゃないって〜」

「ほんとに？」

「証明してあげるよ」

　そう言ってカノジョは僕の唇にキスをした。

「これだけじゃ、わかんないな。僕が確かめていい？」

「いいよ？」

「もんじゃ焼き、好き？」

「好きだけど？」

　僕も死んだ。