【ショートショート集】奇妙な断片たち

電信柱を育てる

　クラスで植物を育てることになった。

　さて、何を植えようか、と意見が募られて、みんなが好き好きに名前を挙げていく。

　バラ、ワタ、イチゴ、アサガオ、タンポポ、ヨモギ、ヒマワリ、ラフレシア……。

　電信柱はどうかな？

　普段は控えめな女の子が、思い切ったように提案した。

　どうせなら、おっきくて、あんまりみんな育てたことのないやつがいいじゃん。

　みんな、ざわざわしはじめる。

　電信柱って植物？

　何から育てるの？　苗？　種？

　どこで売ってるの？

　いいわね、面白そう。苗なら知り合いが分けてくれると思うから、どうかしら、みんな、電信柱、がんばってみない？

　担任の先生もノリノリになって、電信柱の案を採用した。

　こうして、クラスに新たな仲間がやってきた。

　先生が知り合いから譲り受けてきた電信柱の苗は、鉛筆の芯みたいにひょろひょろしていた。

　これが、あの立派な電信柱になるのかしら。

　みんな不思議がりながらコンセントにつきさした。電信柱に水やりは必要ない。代わりに電気やりが必要なのだ。

　電気やり当番は出席順に、交代で行うことになった。

　電信柱は思いのほか、すくすくと育つ。あっという間にコンセントの穴には収まりきらなくなった。

　先生は裏ルートから電気椅子を調達しようと思案していたけれど、その必要はなかった。ちょうどその頃、電線の萌芽が始まっていたのだ。電線はみるみる伸びて、徐々に人間の手を借りなくても、電気を自給自足できるようになっていった。

　電信柱は校庭に植え替えられて、学校のシンボルになる。

　みんな電信柱に登ったり、待ち合わせの場所にしたりして遊んだ。

　男の子たちは電線のどこまで綱渡りできるか勝負した。到達した地点に自分の秘密基地を建てて、シマ争いごっこを楽しんだ。

　電信柱は更に大きくなる。とうとう校舎を追い越してしまうほどに。

　電線もどんどん伸びて、端っこは韓国だか台湾だかまで到達しているという噂だった。

　電信柱のいる風景が日常になりつつあった、夏のある夜。

　驚異的な嵐が、街を襲った。

　風と雨が入り乱れ、物凄い轟音が一晩中つづいた。

　そして、今まで誰も見たことないような巨大な雷が、電信柱のいる校庭に落ちた。

　次の日、電信柱は変わり果てた姿になっていた。

　天まで貫かんとする高さはそのままに、中腹のところどころに、赤と緑のライトがついていた。ライトの中心には人形の模様が浮き出ている。赤のほうの人は気をつけをしているような格好。緑のほうの人は歩いているような格好をしている。

　それは、電信柱の果実だった。

　雷の栄養をたくさん吸収して、実らせたのだった。

　果実は、一定時間ごとに赤く光ったり緑に光ったりしていた。緑に光っているときだけ、独特の鳴き声を挙げた。みんなの中では、唱歌の「通りゃんせ」に似ていると話題だった。

　秋になると果実はずいぶん熟して、人型の模様が薄まっていく。形はまるまるとして、赤と緑の間に黄色い種子も浮き出てきた。

　そろそろ食べごろね。

　先生たちが電信柱の実をいくつか見繕って、チェーンソーやレーザーナイフで均等に切り分ける。

　在校生全員で分け合って、電信柱の実を食べた。

　ぴりぴりと舌がしびれるような、独特の食感が、秋を感じさせるのだった。