家事ってこんなに大変だったんだ、遠くにいる君へ

これから

「もーう、遅い！」

　土曜日の夕方、迎えに行った娘の第一声はこれだった。

「パパだって色々忙しかったんだから。それよりお弁当大丈夫だった？」

「うーん、ママのよりは下だったけどね、しゃけがなかったから。でもおっけー、全部食べたよ」

　よかった、とりあえず最低ラインは突破ということだろう。

「今度ママにしっかり作り方教わっておくから」

「お願いね！」

　私たちは、精巧なAIのおかげで、スマホやタブレット端末越しではあるが、妻がまるで生きているかのような生活を送ることができている。

　しかし、本当の妻はこんな他愛もない会話すらもう聞くことができない。残された私たちは妻の分までしっかり生きなきゃ、とすっかり陽が落ちて藍色に染まった空を見上げて私は誓った。

「そう言えば、今日は言わなかったね、ママに会いたーい、いつ会えるのーって」

　娘にはまだしっかり言えていない、妻は死んでしまってもう二度と会えないということを。ママは日本じゃない遠くにお仕事で出かけている、ということになっている。

「何言ってんの、パパ。私もうすぐ６歳だよ、本当のことくらい知ってるんだから」

　え？　と思わず握っていた手の力が緩んだ。

　娘が私の目を見つめた。

「ママは遠くの国に行っちゃったんだよね、もう会えないんだよね。でも大丈夫、私がしっかりするってママと約束したんだから」

　私の手を振り解くと、娘は家の玄関目掛けて走り去って行った。

　娘がどこまで理解しているのかはわからない。でもひょっとしたら間違っていないのかもしれない。妻は遠くの国に行ってしまった、そこはいつか必ず自分たちもいく場所。もし今度再開できたら、その時は胸を張って会えるよう、それまでをしっかり生きないと。

　私が玄関に着いた時にはちょうど街頭の明かりがぴかん、と音を立てて点くところだった。

（おわり）