ココロリンク

第4話（終）

　チュンチュンと小鳥が鳴いている。

　目を開けると、カーテンの隙間から入り込んだ光が、部屋の中をぼんやりと照らしていた。

　手に何かが触れた。佐紀はそれが何であるかを確認しようと、掴み、引き寄せて見た。

　それは、昨晩読み、先ほどまで夢の中で読んでいた、翔太から借りた本だった。

　寝ぼけた頭が急速に動き出すのを感じる。

　夢で見たのは、この本を佐紀より前に読んだ誰かの読書模様だったのだろう。

　それは現実の過去ではなく、想像した過去かもしれないと佐紀は思う。

　けれど夢の中で、ではあるが、誰かの心とつながったような心地がしたようにも思えた。

「どうだった？」

　翔太に問われ、佐紀は頭の中から言葉を探す。

　伝えたいことは、たくさんある。聞きたいことも、たくさんある。

「すごく、面白かった」

「どんなところが？」

「物語自体もよかった。だけど、それだけじゃなくて――」

　言葉に詰まる佐紀の顔を、翔太が微笑み覗き込む。佐紀は恥ずかしそうに視線をそらすと、どこか遠くを見ながら、

「私より前に読んだ人が、どんな気持ちで読んだんだろうって想像するのも面白かった」

「あはは！　そうだよね、やっぱりこの本、面白いよね」

　翔太の返答は、佐紀の想像を超えていた。翔太が共有しようとしていることが、どんなことであるかを考える。けれど、そこには折り線も、線も丸印もない。ヒントは表情や雰囲気にしかなく、それをじっと見つめるほどの勇気を持ち合わせていない佐紀には、満足のいくゴールにひとりでたどり着くことはできなかった。

「大真面目に読んでるんだよね。どんな描写も逃さずに食ってやるって感じがすごくする。そのくせ、油ものを触った手で紙にふれちゃうとか、ちょっと雑なところもあってさ」

「あの、さ。この本って、翔太のなの？」

「今はそう。だけど、もともとは俺のじゃない」

「誰の？」

「父さんの」

「へぇ」

「だいぶ前に渡されたんだ。本を綺麗に読む俺が気に食わないって言って」

　佐紀は胸にずきん、と痛みを感じた。

「俺もね、昔は綺麗に読みたくて、貸すのは絶対お断りって感じだったんだ。でもさ、きれいに保存して、きれいに読むのが本のためってわけじゃないんだなって、この本を読んで思ったんだ」

「そっか」

「うん、そう。きれいじゃなくてもいいって思えるようになってからは、かなり気が楽になった。だからさ、佐紀にもこの感覚を、無理にとは言わないけど知って欲しいっていうか。そういう気づきをお届けできたらと思った次第で」

　翔太が言いたいことは、理解できた。けれど、佐紀の頭の中では、まだうまくことを消化できてはいない。

　きれいじゃなくてもいい、ということはわかった。

　だが、自分はきれいなままがいいのだ。その部分は、譲れそうにはなかった。これまでの自分を肯定するためにもだ。

　ある日、大好きな作家の新刊が出ることを知った佐紀は、同じ本を二冊予約した。

　そうして、手に入れた二冊のうち、美しいほうを本棚にしまい、絵画の一部にする。

　もう一冊は、ブックカバーをかけ、読む。手が届く場所には、付箋とお気に入りのシャープペンシル。

　まだ、本を汚すことには抵抗がある。だから、引き返せるようにと選んだふたつを、読み進めながら気になった場所に使う。

　物語に落ちながら、罪悪感が膨らんだ。けれど、自分の心で全部食ってみたその先に、どんな風景が広がっているのか。そのことを想像すれば、どんどんと興味も膨らんだ。

　はじめての汚しは、決してうまいとは言えない。余すところなく、描写を食えたとも思えない。

　けれど、翔太からもらった気づきは、新たな世界への扉を開いてくれた。

　佐紀の本棚に、異変が起きる。ドレスの横に普段着が並ぶように、絵画の横に食後の本がちんまりと並び始めたのだ。

　絵画の完璧な美しさに傷がつき始めると、佐紀の心は羽が生えたように軽くなった。

　もう、完璧である必要などない。多少傷がついているくらい、なんてことはない。

　ようやく過去作にも手を伸ばす。今と比べればどこか拙い世界にも、魅力はぐっと詰まっている。原点が、今をさらに魅力的に見せてくれる。

　上隅を折り、ペンでチェックを入れたお気に入りの一冊を手に、佐紀は翔太に声をかけた。

「これ、読んでみてくれない？　それで、感想を聞かせて」

　翔太は、真意を探るように、佐紀の顔をじっと見た。

「なにか、俺に届けてくれんの？」

「うん。プレゼントがあるの」

「じゃあ、受け取りに行ってくる」

　翔太は本をひょいと掲げると、歩き出した。

　その背中を、佐紀は微笑み見た。彼ならきっと、たどり着いてくれる。そう信じ、彼の背中に背中を向けて、歩き出す。

　風が吹き、髪をふわりと踊らせた。

　佐紀は、風に幸運を約束された気になって、トコトッ、トコトッと足を弾ませた。

〈了〉