印象に残らないはずのフレーズ

そのフレーズは今も

　その日は、志望大学の合格発表があった。

　期待はあまりしていなかった。当時は「センター試験」と呼ばれていた天下分け目の戦いでボロ負けして以降、精神的に折れてしまっていた。

　雨が降っていた。

　予想は当たっていた。天気予報の通りだった。

　俯いたまま母のいる車に乗り込んだ。

　顔も向けずに「どうだった？」と訊かれたので「うん」とだけ答えた。

　そのまま車が走っていった。

　帰り道の途中に、自分がお世話になった写真館があった。母はその駐車場に車を停めた。

　雨が降る音と、ワイパーの往復音がずっとしていた。

　しばらく間があってから、母は呟くように「うまくいかないもんだね」と言った。

　その後のことはよく覚えていない。多分、それなりの日常があったのだろう。

・

　うまくいかないもんだね。

　別に大した台詞じゃない。どこにでもある、ありふれた言葉。

　当人だってとっくに忘れているだろう。

　なのになぜだか、自分の中枢に深々と組み込まれ、事あるごとにリフレインしてくる。

　もう少し前向きなのが良かったのだが、仕方がない。

　人生は悲しいことばっかりだ。

　期待に胸を膨らませるたび、定員だと知らされることの繰り返し。

　おあずけだ、またこんどと苦笑いをする。

　そうやって色々なアトラクションをひとつずつ外れていって、結局何にも乗れなくてベンチに腰かける。

　心の底が妙に落ち着くのを感じて、鼻唄でも歌ってやろうとしたら、一フレーズ目で急に込み上げてきて。

　鼻が詰まって、あーあ、やんなきゃよかったと思いながら、空を仰ぐ。

　そんなことばかり。

　何にもうまくいかない。

・

　帰省で会った両親の姿は、生前の祖父母に近づいていた。

　子が親に似るなら、親が親の親に似るのも自然な話なのに、その事実を何故か受け止められなかった。

「おわり」に近づいているのを認めたくなかった。

　そんな感傷に縁があるとは思わなかった。

　二人とも昔話をしたがらなかった。

　訊いてみても「つまらないよ」と返されるだけだった。

　うまくいかないことばかりだったのか。

　面白い成功談（ドラマ）なんて、世間に出回る有名人のやつだけで十分なのに。

　近所をぶらぶらと歩く。

　自分が通った幼稚園も、駄菓子屋も、文房具店も、写真館も、全部なくなっていた。あるのは茫々に生えた草だけ。

　あの時と同じだ。予想通り。

　跡地に止まって、ぼんやりと空を仰いだ。

　田舎で見る星は、憎たらしいほど綺麗だった。