涙のわけ

…

　僕は本当は、彼女に「一緒に頑張ろう」と言って欲しかった。

　が、彼女はそうなる前から僕を見切っていたのかもしれない。決して僕を追おうとしなかった。

　むしろ、背を向けた僕の方が未練をおぼえていたようだった。

　サユミが、僕に初めてできた恋人であり、それゆえに、それなりに愛着があったのだろう。

　彼女とうまく行っていたときの思い出が、その後しばらくは毎日のように胸を去来した。

　何度も、彼女に連絡を取ってやり直したくなったが、結局同じ結末しか見通せず、そのまま流されているうちに、とうとう二人で会う機会が一度もないまま終わってしまった。

　そうして何カ月かして、虚ろな寂しさのようなものが、少しずつ薄れていった。

　同時に彼女を思い出すと、苦みと疲れだけが漏れ出すようになったのだった。

　もう、それから20年近くになる。

　人生80年だとしたら、あまりに時が経つのが早すぎて、呆然としてしまう。

　再び、あの初雪の空の下でのことがフラッシュバックする。

　あのまま時間を止めるとことができたなら、幸せのままでいられたのだろうか。

「パパ、どうしたの？」

　妻のマリカの声でふと我に帰る。「ん？」

「泣いているの？」

　僕は言われて頬をこすると、指先が温かく濡れていた。

　ダイニングテーブルの灰皿には吸いかけの煙草がある。

「いや、たぶん、煙草の煙が目に染みたんだ」

　それを聞いた彼女は、向かいのソファに腰を沈めると、あきれたように肩をすくめた。

「もう！　煙草なんかやめたらいいのに。百害あって一利なしと言うじゃない？」

「いや、それは、一度も吸ったことのない人間の言い分だ」

「あきれた。ほんと屁理屈を言わないと気が済まない人ね」

　いつもそう言っては、芝居がかったため息をついて見せる彼女は、どこかユーモラスだ。

「そんな僕を選んだ君のことが、ますます不思議になるな」

「あらあら、二言目には皮肉ですか」

「いや、頼むから、愛情表現と言ってくれ」

　マリカは眉を浮かせて笑いながら、陽気に首を横に振った。

　僕もつられて肩で短く笑うと、おもむろに目を閉じた。

　どうやらまた、煙草の煙が染みたらしい。

（了）