涙のわけ

…

　今年初めての雪がちらついた。

　サユミは、商業施設の建物の外へ駆け出していった。

　ダンスを踊るかのようにグルグルと回る彼女の首もとで、白いマフラーが波を打ち、紺色のニット帽には細かな雪がまとわりついていた。

　彼女は息を弾ませ笑い声を小さく立てると、僕に「おいでよ」といって手招きをした。

　寒がりの僕は首を横に振り振りしながら、やむなく彼女の隣に立った。

　建物の前の広場一帯は、昼間なのに、しんと静まりかえっていた。

　彼女は、太陽が雲に隠れ灰色に沈んだ空を見上げるようにしている。

　僕は、そんな彼女の形の良い顎のラインと、淡いピンクのフリース姿に見入っていた。

　彼女はそんな僕を見るなり、突然抱きついてきた。

　僕は驚きと楽しさのあまり悲鳴を上げる。

　ちょうどその時、突然頬を刺すような冷たい風が吹き抜けた。それが僕の目に染みて、涙がにじんだ。

　その目を閉じながら、もうすぐ初めての恋人ができそうな手応えに、僕は長いあいだ待ちわびた暖かな感触をかみしめていた。

　僕はこれまで生きてきたんだ、サユミと出会うために。そしてこれからを共に生きるために。

　まだサユミと付き合う前の何気ないこの日のことを、僕はサユミと別れた後もずっと忘れずにいた。

　サユミとの思い出の中で、ひときわ鮮やかな光景だったからかもしれない。

　あるいは、結局僕らの心が一番近づいたときだったからかもしれない。

　あれからほどなくして僕らは付き合いはじめた。

　心を許したのか彼女は、しだいに僕に変に気を遣うことはなくなっていった。

　それはそれでかまわないのだが、彼女にしたら30歳を過ぎて自分の年齢のことが、ずっと頭にあったのだろう。

　彼女は夢から覚めたかのように、僕らが結婚してからどうなるかを今後直面するであろう現実に即して話すようになった。

　住む場所、仕事、子育て、家事、そしてお金のこと。

　僕らの会話が具体的な結婚生活のプランへと、ぐっとシフトしていった。

　特に謙遜を必要としないくらいの薄給で長時間労働が常態化した飲食業の職場にある僕に、彼女は転職を迫った。

　その上で二人が結婚後抱えることになる課題の解消を図ろうとしてきた。

　そして事あるごとに

「男のあなたは35過ぎてても、のんびり構えててもいいのかも知れないけど、私は子どもが産める期限というものがあるんだからね！」

と憤まんやるかたなしといった様子で、彼女は突っかかってくる始末だった。

　会うたびにそういう話になるので、うんざりしてしまった僕は彼女との結婚を決して明るいもの、温かいものとして見ることができなくなってしまった。

　結局結婚って何のためにするのだろう。

　僕はしきりに考えた。

　一人で生きるより二人で支え合うから心強く、自分とは違う誰かのために生きることで得る充足感は何とも代え難いのだと初めは信じていた。

　が、こうなるともはや狭い檻への拘束であって、すっかり寒々しいものへとイメージが変貌してしまった。

　それでサユミが、僕の打ち込んでいる飲食店の仕事による給与や休日の問題、中小企業であることの不安定さに触れて、ヒステリックに騒ぎ立てたのを契機に、僕は彼女の元を去った。

　それなら公務員か大企業の正社員の恋人でも見つけなよ、と言い捨てて。