山蔭の織物語り

十

　りいん、りいん

　と音が鳴る。

「それでは失礼いたします」

「いつもご苦労さん」

　たづは、最後まで涙を流すことはなかった。

　それでも、乾いた秋の風がほんの少し、土の湿り気を帯びているように、彼女の瞳には少しばかりの潤みがあった。

　死神たちは相変わらず感情を感じさせなかったが、それでもその瞳を確かに見ていた。そして、ゆっくりと元の道を戻っていく。死に包まれた少年――あの男の生まれ変わりを連れて。

「……続きを織ろうかねえ」

　行列が見えなくなるまで見送って、たづはゆっくりと伸びをした。さらりと長い黒髪が、安堵したように広がる山の匂いの中で、はらりと広がる。

　そのまま彼女は戸を閉め、機織り機の前に座った。作業がどこまで行っていたかを確かめ、足を踏み木にそろえ、杼を手に取る。

　ぎい、ばたん

　機織り機が音を立てる。たづはいつも通り、しなやかな手つきでそれを操っていた。

　滑らかな機織りの音。山を吹きしく風の音。木々のざわめく音。それに巻き上げられた枯れ葉の音。虫の涼やかな音。遠くを飛ぶ鳥の音。

　すべてが混ざり合って、墨黒の「反物」に織り込まれていく。生きとし生けるもの、その生を閉じる「反物」を織ってゆく。山を覆い尽くす淋しい蔭に似た黒を持つそれは、生き物の魂を静かに包み込む。杼につなげた「糸」は、蝋燭の灯りの中にぼんやりと浮かび、乾いた不気味さと淋しさをもって輝く。

　ぎい、ぎい

　それを見つめながら無心で杼を滑らせていると、時折風がひゅるりと吹いて、機織り機がきしんだ。山は冷えるのが早い。

　りいん、りいん

　と音が鳴る。

　行列が遠のいたとはいえ、その音はまだかすかに聞こえていた。

　あの「布」に包まれた者がどうなるのか、それをたづは知らない。ましてや、生まれ変わりを繰り返す者はどうなるのかなど、わかるはずがない。そこは死神の管轄で、たづのそれとは交わらない。「布」の使い道が終わった後のことなど、知ったところでまるで役に立たない。この先も、死神に聞くつもりなどなかった。

　だから、機織りの時の考え事に留めることにしようと、たづは決めていた。

　彼はまた、どこかで生まれ変わるのだろうか。

　今生のように、人にもなれず、鳥にもなれず、儚く死んでしまう定めなのだろうか。

　わからない、とたづは思う。

　自分には知る由もないし、知ったところでどうするわけでもない。

　ただ、何となく感じていることはあった。

　それは、「反物師」として死に触れ続けてきた勘なのか、一度彼と縁を結んだからか、わからないけれど。

　いずれにしても、予感めいたものをたづは覚えていた。

　天に赦されるまで、ふたりは「罪滅ぼし」を続けるのだろう。

　幾度も巡る秋の中で、生と死の、人と鳥のあわいを行くのだろう。

　りいん、りいん

　と音が鳴る。

　死の行列が、山を行く。