カクレオニ

第4話

　町内会の役員が、アパートの経営者と知り合いだったらしい。念のため、敷地のお祓いをしたほうがいいのでは、と進言したそうだ。

　先方も、できたばかりのアパートだけに、妙な噂が立つのを嫌ったらしい。きちんと神主が呼ばれて、敷地の祠があったあたりで魂抜きの儀式が行われた。

　それ以降、アパートに住む子どもたちに、おかしな行動はなくなった。

──はずだった。

　思い出してしまったのだ。そして妻に話してしまった。

　なぜ、昔のことを忘れていたのだろう。

　あの日、飴玉を食べた友達は、あの屋敷の門の前で別れたあと、家に帰らなかった。今も行方不明のままだ。

　こわくて、だれにも本当のことが言えなかった。

　あの屋敷の 主（あるじ）に脅された。だれにも言うな。

　鬼が来るぞ、と。

　もし、だれかに言ったら、間違いなく友達と同じになる。

　十数年経ってから、屋敷のなかで家主が孤独死していたのが発見された。死亡時期が寒い冬の時期だったせいか、放置された死体は腐敗せずに干からびて、発見されたときには真っ黒にミイラ化していたらしい。

　忘れられない記憶だったのに、すっぽりと記憶から抜け落ちてしまっていた。まるで丸ごと奪われたかのようだった。

　あれからもう四半世紀近くが経ち、二度と同じことは起こらないと信じ切っていた。

　それなのに。

　口のなかにあの時の飴玉の甘さが甦ってから、あのときのことを鮮明に思い出すようになった。黒い祠の光景が脳裏に焼きつき、ひとときも気が休まらない。

　家の正面に、祠のあった場所がある。窓の外を見れば、嫌でも目に入る。

　かつて祠のあった場所が、気になってしかたなかった。

　窓の外を覗く。アパートの敷地の片隅に、ぼんやりと老人の姿が浮かび上がる。

　どうしても目が向いてしまう。こちらに手を振るのが見えるからだ。

　最初は魂抜きの儀式が終わったから、成仏できるのを喜んで、手を振っているのだと考えた。

　だが、その姿は数日経っても一向に消えてくれない。

　それどころか、だんだんと姿がはっきりしてくるように思えた。

　周辺で異変を聞くようになった。近所の住人が、忽然と消えてしまった。一家族だけでなく、何人もの男女がいなくなった。

　そのなかには、昔からの知り合いもいた。彼らは同じ小学校の生徒だった。

　あの老人から飴をもらった子どもは、他にもいたかもしれない。あの敷地に忍び込んだ子どもたちは、きっと自分たちだけではなかったはずだ。

　自宅にいると、カーテンを引いていても窓の外を確認せずにいられない。

　老人は手を振っている。厳（いか）めしい顔つきが、ひどく歪んで口角が裂けたかのように笑いかける。

　老人が立つ地面からは、いくつもの黒い枯れ枝のようなものが生え、ゆらゆらとうごめく。黒い枝は、どれも先端が五本に別れている。

　老人は、手を振っているのではない。

　黒い枝状の細腕と同じく、しきりと手招きをしているのだった。

　老人の口が動いている。

　目が離せない。口のなかに、なんとも言えない味が広がる。

　これは恐怖を麻痺させる、幸福の味。怖いはずなのに、この家から離れられないでいる。

　黒い手が、しきりと招き寄せるのが見える。

　誘われて、目の前が黒く霞む。足が勝手に動き出そうとするのを必死にこらえる。

　口のなかで甘露の味がする。喉を鳴らして唾を飲み込む。

　　ミィ、ツ、ケ、タ。

　背後から囁きかけられる。間近に迫る、たくさんの笑い声を聞いた。