銃声は聞こえたかい？

第1話

銃声は聞こえたかい？

　ついに僕にも、ベトナムへ行かなければならない日がやって来た。ベトナム、そう、あの血生臭い戦場と化したベトナムだ。

　僕の父は、ノルマンディー上陸作戦を最前線で戦い抜いた英雄だった。もし父があんな凄惨な事件さえ起こしていなかったなら、きっと僕は今でも尊敬していただろう。

　あの日、母は生まれたばかりの仔犬を抱いていた。母がつけた名はジョニー。垂れた耳と、ものすごく大きい目が可愛らしい、血統書付きのラブラドール・レトリバー。小さなジョニーを胸に抱き、母はとても幸せそうだった。戦争神経症を患っていた父は、何を思ったかいきなり納屋へ駆け込むと、レミントンＭ８７０散弾銃を持ち出した。突然の出来事に、母の表情は恐怖で歪んだ。そんな母の頭上には、レシプロエンジンの飛行機が低空飛行をしていた。ただの民間機が、心を病んだ父には敵（ドイツ）の軍用機に見えたのだろうか。今となっては永遠の謎。ただ一つ言えるのは、命は引き金よりも軽かったという事だ。救急車が来たとき、すでに母は絶命していた。

　奇跡的に傷一つ負わずに生き残ったジョニーは、僕と一緒に親戚に引き取られた。親戚は、僕とジョニーにとてもよくしてくれた。本当の子ども達と同じように分け隔てなく愛してくれたし、本当の兄弟のようにとても仲良くしてくれた。決して裕福ではなかったが、幸せだった。にもかかわらず、なぜかジョニーは僕にしか懐かなかった。けれど徴兵制になったアメリカ合衆国は、僕とジョニーの愛を許してくれるほど慈悲深くはなかった。

　入隊前の最後の日を、僕はジョニーと一緒に過ごした。公園で一緒にサッカーボールを追いかけた。ウッドデッキで体を洗ってやった。夜はベッドでともに眠った。

　僕は厳しい訓練に耐えた。選ばれたからには、男としての務めを果たさなければならない。これは義務ではない、任務だ。自分にそう言い聞かせ、歯を食いしばった。次第に僕は人殺しの道具として完成されていった。

　やがて出征の日がやって来た。

　厳しい訓練に耐え抜いた仲間たちとともに、タイガーストライプのどう猛な迷彩被服を着て整列した。ずらりと並ぶＭ１１３装甲兵員輸送車。滑走路に停まっている輸送機、Ｃ５ギャラクシーの貨物室のハッチが、地獄の入り口のように大きく口を開いて僕らを待っている。

　ＥＶＥＲＹ ＴＩＭＥ ＷＥ ＳＡＹ ＧＯＯＤ－ＢＹＥ，

　敬礼しながらそう呟いた。その時の事だった。鉄条網の向こう側に、信じられないものを見た。ジョニーだった。なんらかの理由で鎖が外れたのだろうか。つぶらな瞳が大粒の涙をこぼしている。尻尾が激しく揺れている。悲痛な声が僕を呼び求めている。

「ジョニー、ダメじゃないか！　僕は戦争に行くんだ！　もうお前とは遊べない。おばさんの所へ早く帰れ！」

　僕は叫んだ。すると突然、軍曹に殴られた。ボクシングで鍛えた拳は重い。口の中いっぱいに、血の匂いが広がった。

　貴様ソレデモ軍人カ！？　アンナ犬ッコロ一匹ガナンダ！　命令ダ。撃チ殺セ。

　ここは軍隊だ。上官の命令は絶対だ。でも、ジョニーを撃ち殺すなんて僕にはとても出来ない。

　それならいっそ。

　僕はホルスターから制式拳銃Ｍ１９１１コルトガバメントを引き抜き、安全装置（セーフティー）を解除した。遊底（スライド）を引き、最初の弾丸が薬莢室（チャンバー）に装填されていることを確認した後、血の匂いで満たされた自分の口の中に銃口を突っ込んだ。