実は私、病気で読字困難です。

本当に怖い話（作家として）

　実は私、文字がうまく読めません。

　じゃあ、今、どうやって書いているのかって？

　訓練したんです。

　繰り返し繰り返し、読めない文字を、どうにかこうにか読みつづけたんです。

　スマホで訓練したので、横書き文字の多いスマホはある程度まで読めるようになりました。

　しかし、紙媒体は読めません。本を開くことも困難です。

　縦書きの表記は、スマホであってもほぼ読めません。

　どうしてこうなったかって？

　うつ病です。

　正確には、うつ病の後遺症です。

　こころの病について、世間はまだまだ、正しく理解が浸透していません。

　医学的にも、まだ病名が微妙なものもたくさんあります。

　見えなくて形がなくて、精神を蝕む病。

　健康な人には想像がつかない、地獄の苦しみです。

　うつ病とは、どういうものでしょうか。

　実は症状も千差万別です。

　ひとくくりに、うつ病、って言っちゃうの、強引だと思います。

　それでも、今はそうとしか言えないのです。

　細かに分類されはじめていますが、どこにも当てはまらないうつ病の人は、山ほどいます。

　ここで怖い話。

　あなたは、執筆を異常に頑張りすぎていませんか？

　私生活も仕事もなにもかも、全部頑張っていませんか？

　うつ病は、頑張りすぎる人がかかりやすい病です。

　完璧を目指して頑張りすぎて、病気になってしまう、それがうつ病です。

　しかも、初期には自分でも理解できません。

　おかしいな、なにか変だな、と思いながら、己が壊れるまで頑張ってしまいます。

　うつ病は、いろんな症状があります。

　その中で、作家殺しの症状をいくつか上げてみましょう。

　集中力の低下。

　やる気が出ない、という程度の自覚症状の場合もあります。

　なにかをしようとしても数分も続かず、呆然とする重度もあります。

　集中力が低下すると、行動の質が落ちます。

　つまり、文章の質ががた落ちします。

　興味の低下。

　本来好きだったこと、やりたかったことから、急速に興味がうすれます。

　興味という、楽しさを司る部分がうまく働かなくなります。

　好きだったことが、急にできなくなったり、どうでもよくなったりします。

　おかしい、と感じて無理に手をつけても、うまくいきません。

　なぜってこれは、病気の症状だから。

　風邪で熱が出るのと同様に、吹き出してくる症状だから。

　思考力の低下。

　頭が回らなくなります。

　ぼーっとしたり、ええと、なんだっけ、と思ったり、雑念でぐちゃぐちゃになったりします。

　この状態では、芸術的な文字など、書けるはずもありません。

　書けないと気づいた時のショックはすさまじいです。

　読字困難、という私の症状は、けっこう重度といえます。

　日常生活に影響するからです。

　縦書きの文字があると、何度も目が滑って読み込めず、時間をかけて読みます。

　かなりきついです。

　私は本が大好きで、山盛りに本を積んでは読んでいくのが好きでした。

　それが、ある日、気がつくと読めなくなっていました。

　どんなに興味をそそられる本でも、３ページも読むと、次回、続きを読めるかどうかは神のみぞ知る、です。

　自力ではどうにもなりません。

　私は執筆も大好きでしたが、一時期、離れていました。

　書ける余裕がなかったこと、興味を失ったこと、病気やいろいろが重なったこと。

　そんな私が、再び書き始めたのは、意味があります。

　書くという行為は、自分にとって自己価値そのものだったと気づいたこと。

　そして、自分の書いた文章は一度脳で整頓されて出てくるので、世界で唯一、すらすら読める文章だということです。

　自分で書いたものしか読めない世界。

　なんと狭くて、なんと恐ろしいのでしょう。

　それでも私は、自分で書いたものなら読める、というところまでリハビリで回復し、過去作品を読めたときは涙しました。

　うつ病は、作家殺しです。

　軽度でも絶対に侮らないでください。

　作家として大切なものが、ぼろり、ぼろりと崩れて、壊れてゆくのです。

　私は、他の方の作品を、ほぼジャンル問わず、読むのが好きでした。

　一気に読んでは読後感に浸っていたものです。

　もう、今は、できません。

　数行、あるいは一話、うまく行けば二話。

　深呼吸をし、何度も読んで、なぞるように文字を追います。

　もどかしく、苦しく、つらいです。

　読むことを放棄したくなるときもあります。

　でもここで放棄したら、私は一生、読めないでしょう。

　病床で、スマホの文字と向き合い続けた時間が、私に横書きの世界を取り戻してくれたように。

　繰り返し、繰り返し、訓練していくしかないのです。

　できれば訓練の過程は楽しくありたい。

　過度にこころに負担をかけず、リラックスしつつ。

　無理をしたからこうなってしまったので、無理はしないように、休憩を何度も挟んで。

　どうか、頑張り屋さんのあなた。

　うつ病っぽさを感じたら、すぐ受診するか、周囲に相談してください。

　文字がひとつも読めなくなった瞬間の私は、絶望しかありませんでした。

　泣きながら訓練するようなことが、私以外に、あってほしくない。

　私は、自分の文章は、お世辞にもうまくありません。

　それでも書きます。

　私が唯一すらすら読める文章をつくるために。

　そして私は皆様の作品を覗きにいきます。

　数行しか読めないかもしれません。

　面白いとかそうでないとかがわかる前に、読み込める量の限界が来てしまうこともあります。

　少しずつ。亀よりも遅く。

　治るかどうかわからない病と、一緒に歩いていくために。

　あなたのもとへ訪れ、あなたの作品に目を通そうとするでしょう。

　読み合いに憧れます。

　かつて私は得意でした。

　いつか未来に、すらすら読めるようになって、他の方の作品を楽しめるようになれると信じています。

　今は訓練のみです。

　私の症状は、うつ病の後遺症によるものです。

　生来のものではありません。

　誰もに起こりうるかもしれないことなのです。

　頑張りすぎないこと。

　休憩をはさむこと。

　自分をいたわること。

　これを、どうか忘れずに。

　あなたが、これからも文字とともに生きていけるように。

　どうか、絶望など味わわないままに、一生をお過ごしください。

　読めない作家ほど、哀れなものはありません。

　インプットができなければ、廃れてゆくばかり。

　私は底辺を這いずって、書きましょう。

　地獄を知ったからこそ、歌える文字を書きましょう。

　お大事になさってくださいね。

　本当に本当に、無理はしないでくださいね。

　蓄積疲労が一番怖いですよ。

　　　優夢　より