風が蠢く家

第1話

　『週刊レビスタ』の担当編集である木田悠太郎から電話がかかってきたのは、徹夜での原稿書きを終えて、ベッドの中で惰眠を貪っていたときだった。スマホを見ると、午前10時だ。

「あ、早瀬さんですか？ 原稿ありがとうございます、拝受しました！ さすが早瀬さん、ちょっと無理なスケジュールでも前倒しで出してくれるなんて、いやもうあなたは神ですね」

　スマホからは、いつなんどき話してもご機嫌な木田くんの声が響いてくる。普段は編集部や取材先でのムードメーカーとして重要な役割を果たしている木田くんだが、寝不足の頭には、その明るい声はむしろ毒だ。

「……木田くん、わたしさ、木田くんに原稿送ったの午前5時だよね……。なんで、『早瀬さんは原稿を一生懸命仕上げた直後で、まだ寝てるかも』とか思わないわけ……？」

「あー、本当だ！ スミマセンでした。ところで、早瀬さんの来週のスケジュールってどんな感じですか？」

　こ、こいつ……。

　わたしは諦めてのっそり起き上がった。ベッドの上であぐらをかいて、首をコキコキ鳴らす。来週の予定？ スケジュール帳を見るまでもない。わたしは答えた。

「来週も再来週も、何も入ってないですよ。言ったでしょ？ メインで書いてた情報誌が休刊になったって」

「ああ、そうでした。ラッキー」

　木田くんのことは嫌いではないが、たまに、本気で張り倒してやろうかと思う。

「早瀬さん、たしか『ホラーチャレンジャー★アッキー』の知り合いでしたよね？」

　急に、意外な人の名前が出てきて、わたしは驚いた。アッキーは以前、「目指せ青田買い！ ブレイク寸前インフルエンサー」特集で取材したことがあるYouTuberだ。

　取材はすべてオンラインの予定だったが、アッキーにダイレクトメールを送ると、「取材、喜んでお受けします。日時と場所をご指定ください。わたしが編集部まで行きましょうか？」と、会うことが前提の返事が来た。

　視線の合いにくいオンライン取材に少し疲れていたわたしは、アッキーの提案に乗っかり、取材場所として彼女の最寄り駅にある静かな喫茶店を指定した。

　アッキーこと野口亜紀はわたしより5歳年下で、2年前の当時で26歳。わたしたちは最初の10分で意気投合して、そのまま取材と称して3時間もおしゃべりし、その後は居酒屋になだれ込んで深夜まで一緒に飲んだ。それをきっかけに、たまに一緒にご飯に行くようになったのだ。

「知り合いだけど、亜紀がどうかした？」

「その様子だと、早瀬さん、アッキーのYouTube見てないですね」

　そのとおりだ。わたしはあまりネット動画というものに興味がなく、それは亜紀の動画でも同じだった。亜紀のことは好きだし尊敬もしているが、動画配信に対して言うならば、自撮り棒を持って夜の「いわくつきスポット」――亜紀は「心霊スポット」よりも、この表現を好んだ――に行き、騒いでいるだけの若者のようにしか見えない。

　わたしがそう答えると、木田くんは「今メールで送りました」と言った。まったく、木田くんはわたしが24時間パソコンを開いたままだと思っているのだろうか。開いているけど。

　スマホは繋がったまま、わたしはメールに記載されたURLをクリックする。すると、アッキーのYouTube動画が開かれた。日付は半月ほど前のものだ。

　動画が自動再生されて……わたしは目を疑った。

　最初は、暗すぎて何が写っているのかわからなかった。画面は時折り不自然に揺れ、音声には不快なノイズが混じる。黒い画面からは、抑えたような小さな声だけが聞こえてくる。

　月明かりだろうか、横から青白い光が差し込み、画面中央の暗闇の中にいる人物の輪郭を縁取った。それでわたしは……亜紀が膝を抱えて泣いているのがわかった。

　次の瞬間、亜紀が顔を上げ、その表情があらわになった。彼女の頬は痩せこけ、眼球の周りは落ちくぼみ、瞼だけが何日も泣き続けたかのように腫れていた。充血した両目の縁が、裂けるほど限界まで見開かれている。

　骸骨……。

　ゾワッと全身に鳥肌が立った。わたしは口を両手で覆う。

『……こえる……きこえる……よばれ……』

　亜紀の口から漏れる声は途切れ途切れで、何か別の音が混じっているようにも聞こえた。カメラが突然ぼやけたかと思うと、背後に黒い影のようなものが映り込み、すぐに消える。

　突然、カメラが微妙に揺れ始め、風の音が聞こえたような気がした。それに混じって、かすかな……声？

　彼女はガチガチと歯を鳴らしながら、小さな声で何かを繰り返す。見開かれた両目は、カメラに写っていない場所をじっと見つめたままだ。

　動画の横で、コメント欄が流れていくのが見えた。

【kentくん】この演出もう飽きたんだけど

【XYZ】アッキー逃げて、横に影が見えるｗｗｗ

【ななしさま】これ、本当にヤバいやつじゃん？やばい影が見えたんだけど

【ティアママ】お願い、もうこの家やめて…すごく嫌な感じがする…

　YouTuberとして、「最高に明るいホラーチャレンジャー」というキャラ設定をしている亜紀が、こんなに怯えているなんて……。動画配信のことはよくわからないが、コメントにあるように、演出なのだろうか？

　いや、亜紀はそんな過剰な演出をする子じゃない。そう思っていると、耳に当てたままのスマホから木田くんの声が聞こえた。

「早瀬さん、見ました？ アッキー、最後の方の動画は全部こんな感じで、いろんな意味で怖いんですよね」

――いろいろなことやって、たまたま当たったのがホラー配信だったんです。わたしには霊感がないし、そもそも霊を信じていないからこそできるっていうのもあって。あ、これはオフレコで――

　取材したときの、笑いを含んだ亜紀の声が思い出された。

――怖さを追求するというよりも、みんなでワイワイ楽しみたいんです。みんな別々の場所で配信を見ているのに、一緒にいわくつきスポット探訪できるって、すごくないですか？――

　そこまで亜紀の言葉を反すうしてから、わたしはさっきから、木田くんの言葉に引っかかっているのを感じた。

「木田くん、さっき……」

　違ってほしい。そう願いながら、嫌な予感が当たるような気配は、はっきりと感じていた。

「……最後の方の動画って、言った？」

「そうなんです。アッキー、この動画を最後に、荷物をすべて残して姿を消してしまったんです」