風が蠢く家

プロローグ

『どもどもー！ ホラーチャレンジャー★アッキーです！ 今日はね、某県某市の中心部からちょっとだけ離れた町に来ています。歩きながら話しますね。ここはね、昔は門前町として栄えたらしいんだけど、今はもう、お寺は廃寺になっちゃって、寂れちゃったそうなんですよ。なんかねー、いわくありそうな気がするでしょ？ でね、なんでアッキーがここにいるかというと……。じゃじゃーん！ なんとアッキー、家を買っちゃいました！ イエーイ、なんちゃって！』

　一時停止をタップして、わたしはスマホから顔を上げた。画面では、YouTuberアッキーのトレードマークである魔女の帽子をかぶった亜紀が、中古住宅の前で笑顔でポーズを決めたまま静止している。

　わたしは亜紀が配信を始めた商店街の端に立ち、彼女が動画の中で歩いていた、商店街とは反対方向への道を辿る。動画に映り込むのはガードレールと青々とした木々ばかり。家の場所を特定されないように、商店街や住宅が一切映らないよう細心の注意を払っていたようだ。

「なんつーか、ちょっと寂れただけの普通の町に見えますけどね」

　隣を歩く編集の木田くんは照りつける太陽を片手で遮り、辺りを見回しながら言った。

「山間の町だって言うから涼しいと思ったのに、あんまり東京と変わらないっすね、これじゃ」

「本当にね。まだ6月に入ったばかりなのに、毎年暑くなってる気がする」

　そう言って、わたしはバッグからペットボトルを取り出して水を飲んだ。

　ゆるい上り坂を5分ほど歩くと、動画に登場したのと同じ2階建ての家が現れた。家の周りをかろうじて1周できるだけの庭があるが、その後ろに生い茂る木々は、その庭をも侵食しようと貪欲な枝を伸ばしていた。

　この家のさらに上にはポツリポツリと数件の家が並んでいるが、いずれも誰も住んでいなさそうだ。太陽は木々に遮られ、やや強めの風が汗を乾かしていった。

　辺りは静かすぎて、時折吹く風の音しか聞こえてこない。

「……ここですか」

　木田くんが気味悪そうに家を見上げる。突然、冷たい風が背後から吹きつけ、彼は一瞬、肩を震わせた。

「なんか、本当に出そうっすね」

　わたしは頷いて、木田くんにも見えるようにスマホを持って、動画を再生した。

『はーい、コメントありがとう！ 【ミルキーさん】アッキーが家を買うなんて、安定志向になったの？ 【Woofieさん】ホラーチャレンジャー辞めちゃうの？ そんなコメントが流れてきていますが、どうぞご安心ください！ アッキーがこの家を買ったのには理由があるのです！』

　彼女の顔がアップになって、亜紀は笑いながら指折り数え始める。

『1つ目は、東京で家賃払ってるのバカらしいから！ いくらかは内緒だけど、この家めちゃくちゃ安かったんです。2つ目は、アッキーこう見えて、実は町の人と交流するの大好きなの。都会だとさ、八百屋さんで立ち話とかないじゃん。簡単に言うと、田舎の人付き合いを楽しもうと思って。そして3つ目は』

　亜紀の顔から一瞬で笑顔が消えた。そして、まるで人形のような無表情でカメラを見つめ、低く冷たい声で言った。

『……この家ね、出るらしいんですよ』