綿菓子はどこへいったの

第1話

　いつものように慌ただしい朝の支度をしていた私は、テレビの前で叫ぶ娘に目を向けた。

「これ、たべる！」

　最近よく喋るようになった二歳の娘、安寿（あんじゅ）。

　天使みたいに可愛くて、悪魔のように恐ろしい我が子。

　一時期の超イヤイヤ状態では、食事を見せただけでひっくり返して大泣きし、私が泣きたくなったものだ。

「たべるぅーー」

　ハイテンションで「食べる」を連呼している娘は、どうやらテレビで美味しそうなものを見たようだ。

　食に興味が薄い娘が、こんなにも食べたがっているのは珍しい。

「安寿はなにを食べたいって？」

　私と同じく、ばたばた出勤準備をしている夫が聞いてくる。

　私だってテレビを見る余裕はないのだから、何の映像だったか知るよしもない。

「俊くん、今日は安寿の保育園、俊くんの番でしょ。

送る途中で、なんなのか聞き出してくれる？」

「ええ～…。

俺、まだ安寿の言ってること、半分くらいしかわかんないんだよなあ」

「そんなの私もよ」

　安寿はよく喋る２歳児だ。

　よく喋る、イコール意味が通じる、ではない。

　猫に向かって「けなけな」と言ったり、公園の砂場を「じゃっぽぅ」と表現したり、独特過ぎる語彙はFBIでも解読できなさそう。

　何度も言って通じないと、大声で泣き出してしまうから、私たち夫婦は毎回、娘の脳にしか答えのない難問に立ち向かう。

　食べたい、の前に名詞がついたら、素早く理解して、食べさせてあげないと。

　癇癪地獄が待っている…あああ、私の天使はマジ悪魔！！！

　昼休み、夫からメッセージがきた。

『あんじゅは、大きくてもこもこしたものが食べたいらしいぞ』

　大きくてもこもこ？

　もこもこ…。

　最初はパンかと思った。でも、安寿はパンという単語を知っている。

　ご飯よりパンが好きな安寿は、パン屋さんの前を通ると指差して「パン！」と叫ぶ。

　パンならパンと主張するはず…。

『それは大きいの？』

『ジェスチャーは大きい。丸く円を書くみたいな、大きい仕草を何度か。

それが、もこもこしてて、どうやら甘いらしい』

　甘くてもこもこしていて大きい………

　思い浮かんだのは、綿菓子だった。

　縁日でよく売っていた綿菓子。雲みたいにふわふわで、子供の目線だととても大きく見えて、砂糖がキラキラして、食べると甘くて。

『たぶん綿菓子じゃないかしら』

『綿菓子、なるほどな。

　なあ紀美子、綿菓子ってどこに売ってるんだ？』

　私はフリーズした。

　そういえば綿菓子って、縁日以外で見たことがない。

『駄菓子屋かしら』

『ねえよ駄菓子屋なんて』

『そうよね』

　駄菓子屋自体を見かけない昨今だ。

　必死で駄菓子屋を探しあてたのに綿菓子がなかったら、ショックで立ち直れない。

　昼休みが終わりそうなのでそこでスマホを置き、私は明後日の会議資料に取りかかった。

　退勤後、スーパーで買い物がてら、お菓子売り場を探してみる。

　やっぱり、ない。

　綿菓子って見ないものね…。

　一縷の望みをかけてコンビニに寄ってみた。

　ない。

　コンビニのお菓子コーナーは小さいから、綿菓子なんて、あっても置かないわよね。売れなさそうだし。

　夫からメッセージが来た。

『コンビニに、期間限定でキャラコラボ綿菓子があるらしいぞ』

『今コンビニだけど、ないよ』

『ごめん、地域による、って書いてあった』

『ここらの地域じゃないのね』

　帰宅して、買い物袋をキッチンのテーブルに置くと、夫が安寿を抱っこして帰ってきた。

　安寿は非常にご機嫌な様子で、「もっこもっこ、たべ～るぅ～♪」とオリジナルソングを歌っている。

　ごめんね安寿…。もこもこ、探してるんだけどね。

　こんなに難しいの！？綿菓子ゲットって！！

　安寿はすっかりもこもこの虜になったようで、お風呂でももこもこの歌をワンマンライブした。

　時折、きらきらした目で「もこもこ、いつたべる？」と聞いてくるのが怖い。

　「もうすぐよ」と答えて誤魔化したが、安寿は聡い。

　もうすぐ食べられる、ではなく、実は食べられない、と知ったら、どれだけ暴れまくるか…いやいやいや。

　たかが綿菓子じゃない。

　可愛い安寿がこんなに食べたがっているんだから、親として、見つけなければ！

　ネットで検索すると、意外にも通販で買えるところが多かった。

　どこも予算オーバーだった。

　幼児を抱える一家の家計は厳しい。おやつに大金は出せない。

「紀美子！○○商品の店舗にあるらしいぞ、綿菓子！」

「ほんと？

　明日は私が安寿を保育園に連れていくから、探索お願い！」

「おう、頑張ってくる！」

　次の日、送迎の車の中でも、安寿はもこもこ食べたいソングを熱唱していた。

　きっと保育園でも歌っているだろう。ちょっと恥ずかしい。

「安寿は、もこもこ食べたら、どんな気持ちになるかなあ？」

　何気なく聞いてみると、安寿は満面の笑みを浮かべた。

「しあーせ！」

　ああ……

　可愛いよ、私の娘……

　絶対に見つけて見せるからね！！！

　夫から来たメッセージは、『ここらの店舗では取り扱ってないって言われた』という、悲壮感漂うものだった。

　綿菓子。

　たかが綿菓子。

　されど綿菓子。

　自分が子供の頃、ときめいたもこもこ。

　甘くて口で溶ける、魔法のお菓子。

　いったいどこにあるの。どうやったら手に入るの。

　お祭りがあれば乗り込みたいけど、今の時期にこのへんではお祭りないのよ！

　日曜日。

　私と夫は、安寿を連れてデパートに出掛けた。

　もこもこ食べたいソングの期待に応えられないストレスと、食べられないと気づいた安寿のショックを思うと、私たちも息抜きしないとやってられないのだ。

　節約のため、ランチは車の中で、私が作ったお弁当。

　家計が本当に厳しいから、外食は我慢、我慢。

　目的もなくデパート内を歩いていると、改装中だった一角が、一時的にガチャガチャルームになっていた。

　次の店が入るまで、スペースを無駄にしないのはさすがだと思う。

「き、紀美子」

「なあに？ガチャガチャしたいなら自分の小遣いでね」

「綿菓子、ある」

夫が指差すほうを高速で振り返る。

　あった。

　こんなところに。

　硬貨を入れたら綿菓子を作ってくれる、子供向けの機械。

　あああ！！神様ありがとうございます！！

「安寿、もこもこ、あったよ！

　みんなで食べようね」

「うんっ」

　安寿は天使の笑顔でうなずいた。

　私は財布を取り出し、機械に小銭をいれた。

　一回５００円…ぼったくりだわ…。

　機械が動き始め、棒のまわりに蜘蛛の糸のようなふわふわが形成されていく。

　固定されている棒がくるくるまわって、それを絡めとっていく。

　夫に抱き上げられてそれを眺める安寿は「ふわあ～！」と、感激の声をあげていた。

　くるくる、ふわふわ、きらきら、もこもこ。

　能天気な音楽が終わり、綿菓子が完成した。

　取り出し口からゆっくり出して、安寿の前に見せる。

　予想通りというか、安寿は綿菓子に両手でべたっと触った。

「あーーーー！」

「やったかーーー」

　しばらくウエットティッシュと格闘してから、私がちぎって少しずつ食べさせることにした。

　全部は安寿には多いから、三人でわけっこだ。

「安寿、どう？」

「ぺしゅー」

　相変わらず意味不明だが、安寿なりの綿菓子の感想なのだろう。

「甘い？」

「あまー！」

　安寿が笑う。

　ああ、よかった。見つけられてよかった。

　こんなに笑ってくれるんだから。

　いろんなものが、一気に満たされた。よかった。嬉しい、よかった…。

　帰ったらすぐ歯磨きさせなくっちゃ…。

「ママ。

　つぎは、もこもこたべたい」

「………へ？」

　私と夫は硬直した。

　もこもこは。

　綿菓子では。

　なかった。

　次の日曜日。

「安寿、待たせてごめんね。

　今日こそお腹いっぱい食べようね」

「もこもこ！もこもこーー！！！」

　安寿がジャンプしてテンションMAXを訴える。

　安寿が待ちに待った日だ。

　答えはとても身近にあった。

　ママ友さんが教えてくれたのだ。

『あの日の朝の特集で、食べ物だったら、たぶん………』

　材料は全部準備できた。

　私が料理する間、夫は安寿が乱入しないよう、ホールド&遊びまくる。

　罠はいくつもあった。

　テレビの音声を、安寿は正しく聞き分けられていなかった。

　食べてもいないものの味はわからないので、勝手に甘いと想像した。

　安寿の頭の中には、答えがずっとあったのにね。

「さあ、作るぞ。ロコモコ丼！！」