ベンタブラック

11

　初めてこのカフェに来たのは一ヶ月前のことだ。

　息抜きに珍しく外出した瑛太。

　そういえば近所にカフェがあったな、と入ってみたのがきっかけだった。メニューはよく分からないので、いつもホットコーヒー。

　最初は気に留めなかったが、毎回、同じ女性が接客してくれていることに気付いた。

　全身黒い服装、とはいえ目を引く程のものでは無い。他人に興味の薄い瑛太は、コーヒーを受け取りさっさと広いソファー席に腰掛ける。しかしある日、改めてレジカウンター側の全景を眺めた瞬間、

　……なんか、いる。

　そんな感覚に包まれた。いや、いるのは当然だ。レジカウンター内には店員がいるのだから。しかし、あの黒尽くめの女性店員だけは、浮いて見えると言うか、まるで空間にぽっかりと黒い穴が空いた様な、光を一切反射しない真っ黒なトリックアートのようだった。

　看板？

　カウンター内にそんな人型の看板が置いてあるようにも見える。しかし真っ黒。じっとレジに立ち客席の方を向いている、ように感じる。

　たまに別の店員が同じレジに立つと、重なって見えなくなる。ひとしきり会計が済み店員が離れると、まだ同じ姿勢でレジに立っているのだ。瑛太の目にはそれがどこか健気に見えてしまう。

　看板ちゃん、正直推せる。

　あれから一ヶ月。何をするわけでもない、瑛太の会計の後、看板ちゃんは看板の様にレジに立ち続けている。しかしそれだけで瑛太の何かが満たされる。こんなことだけでカフェに通っているのは瑛太自身どうかと思う。

　ああ、もっと課金してぇ～、フードとか買って帰ろうかな……いや、さすがにそれはキモいわ。

　さて、そろそろ帰ろう、と立ち上がってカップをゴミ箱へ。スマートフォンをポケットにねじ込みながら出口に向かった。

　背後で閉まるドア越しに「らぁっしゃいませ～」という店員の声を聞きながら、西日を浴びて帰路に着く。

　スマートフォンから、ヴーッ、と短い振動。

　リテイクだ。画面を見なくても連絡の内容がなぜか分かってしまう。こういうのは当たる。

　だる……

　ポケットからスマートフォンを取り出そうとした時、なにかがこぼれ落ちた。

　瞬間、焦って腰を捻りキャッチする。変な痛み。久しぶりに体を素早く動かす感覚。帰ってストレッチしよ。

　なにを掴んだのか手元を確認すると、さっきのカフェのレシートだった。

　……これ、キャッチする必要あった？

　まあ、ポイ捨てになるよりは全然良いか。

　するとその時、レシートになにか違和感があることに気付く。

　なんだこれ……

　オーダーしたコーヒーなどの印字に、何かが重なっている。赤く、ぼんやりと。

　よくあるレシート切れのマークでは無いだろう。目が疲れてるのか、と軽くこすりレシートを両手で掴む。

　改めて見ると、どうやら裏面の何かが透けているようだった。

　文字かなにか書いてある？

　そう思い、ゆっくりと、レシートを裏返す。

　そこには赤い文字で、はっきりと、

　佐藤瑛太

　視界が歪む。うわんうわん、と音では無い何かが耳の周りを包み込む感覚。足元の感覚がおぼつかない。