羊を庭先に離し、壁土の味のするパンを齧り、パスタを茹でるのをやめて魚の海をスロウボートで越え、飲んだ事もないキャンベルのスープの事を考えながら、デザートに蜂蜜パイと海苔巻きキュウリを齧る冒険

世界の終りと騎士団長殺しとレキシントンの幽霊

　村上春樹らしさとはなんだろう？ 僕は壁土の味のするパンを齧りながら、泥棒かささぎの口笛を吹きつつ考えた。

　夾竹桃の咲く庭の真ん中に座り、パンを齧りながら口笛なんか吹いたせいで、パンくずが芝生の絵に落ちてしまい、ねじまき鳥のつがいがやって来て、それらを、今にもハンバーガー強盗をしそうなほど莫大な空腹を抱えた夫婦のように食べた。

　ところで僕の家の隅には井戸がある。中に降りていくとアンナ・カレーニナの上下巻本がいつでも置いてある。

　他にも星型の痣がある羊がいて、いつも羊男とメェメェ遊んでいる。隣にはメイという名前の小五ロリが住んでいて、彼女はいつもかつらを作る内職をしている。

　僕は冷ややかな風に包まれながらため息をついた。なんだってこんなに僕を取り巻く環境はとりとめもなく、しかし混沌としているのだろうか？

　僕はパンを諦めてねじまき鳥達に放り投げると、部屋に戻ってパスタを茹でた。ちなみに僕には名前なんかないし、広告代理店に務めている。好物はコロッケとウナギと関西風ちらし寿司。ふらりと遊びに来たガール・フレンドにコーヒーを出す時、何もいらないと言ってもとりあえずチョコチップクッキーを出す程度には気が利いているつもりだ。

　猫を飼っている。名前はサワラ・イワシ。外を見ると大量のアジとイワシが降っていた。やれやれ。洗濯物がやり直しじゃないか？ 足元のサワラ・イワシも、魚の気配を聞きつけて、ハリネズミのように全身の毛を逆立てている。

　サワラ・イワシの騒ぎも、外のアジとイワシの雨模様も酷くなって来た。部屋の電話が鳴る。僕は火を止めて、受話器を取った。

「そして冒険が始まるの」

　などと言われてはしかたがないので、僕はたまたま部屋にあった中国行きのスロウ・ボートに乗って、魚をめぐる冒険に出る事にした。もちろんサワラ・イワシも一緒だし、お弁当はキュウリとチーズとハムのサンドイッチで、ガールフレンドもいる。

　僕はガール・フレンドとおやつの海苔巻きキュウリをかじりながら、二匹の熊が蜂蜜パイを売る店に向かうのだった。

　やれやれ。食べてばかりじゃないか？ このくだらない文章を書いた奴の頭の中には、脳みその代わりにパンとサラダとハムエッグ、鮭とわかめとマッシュルームのピラフ、骨付き鶏肉、キャンベルのスープなんかが詰まっているに違いない。デザートにホットケーキのコカ・コーラがけも入っていていて、それは鼠が美味そうに齧る事だろう。

　実際、僕は考えるだけで太りつつある。ちなみにホットケーキのコカ・コーラがけは不味い。鼠にそそのかされて試した僕がいうのだ、間違いない。