期待されていることと、書きたいことと、その”間”

書き始めたのは深夜1時

「この人、毎回同じテーマなのにめちゃくちゃ人気だな」

　ぼんやりと口からこぼれた言葉で、僕は自分と向き合ってみようと思いました。

　こんなカッコイイ始め方ですが、中身はちょっとした嫉妬と好奇心です。

　ある作家がいます。

　その人はどんな作品を書いても「異世界追放」「ハーレム」「ざまぁ」があって――というかストーリーの展開はほぼ同じです。

　新作と言いつつ、同じようなものを出していいのか？

　読者はすっかり飽きたんじゃないか？

　僕はそう思っていたんですが、ふたを開けてみると、読者はまったく新しい物語に触れるように楽しんでいるのです（いやまあ、実際新作だから当然ですけど）。

　一芸特化、とでも言うべきでしょうか。

　とにかくその人は、ランキング上位の常連です。

　ぶっちゃけると、僕もとても尊敬しています。

　ふつーにできるもんじゃないですよ。

　一方で、僕はどうだろうかと見つめなおしてみました。

　あれやこれやとジャンルを模索。

　その時の流行りに乗っかろうとして失敗。

　結局行き詰まり、俺たちの戦いはこれからだ。

　自分の書きたいものはどこにあるんだろうと、いつでもうろうろ迷っています。

　逆に、読者が楽しみにしているものは何だろうとも考えます。

　皆が期待しているものを出せているかな？

　がっかりさせていないかな？

　どちらも満たせていないような気がして、不安に襲われる時もあります。

　きっと、書きたいものと読みたいものがちょうど合致したところに、人気の出る作品があるんだろうなあ。

　分かっていても、どうにもならないもどかしさ、ってなもんです。

　何を求められているんだろう？

　何を書きたいんだろう？

　作品を出しながら、作品を出す前の悩みに付きまとわれている――おかしな矛盾の中で、僕は今日も日課の執筆を止めません。

　というか、止められません。

　生活の一部になっちゃってますので。

　誰からも、一度だって聞いたことのない「僕に求めているもの」。

　自分で見つけ出すのが先か、誰かに教えてもらうのが先か。

　あと何年続くか分からない創作人生で、知りたいと思う数少ない事柄です。

　オチ？

　ないですよそんなの。

　ここは僕の日記帳ですから。