朝陽と凛

第5話 におい

「うちの息子、どう？」

　お客さんでよく来るおじいさんの言葉。そう言いたくなる気持ちはわかるよ。俺、外面いいから。でも嘘は言わないから、性格もいい奴だと思ってる。

「残念。付き合ってる人がいるんだ。二人目としてならいいけど」

「それくらい考えなきゃいけないかもなぁ」

　物分かりのいいじいさんだ。少子化を防ぎたかったら一夫一妻をやめて、離婚も簡単にできるようにすればいい。いや、離婚なんてのも面倒だ。他の男の子どもを産んで、そのまま皆で育てたらいい。

　じいさんの息子は凛より七つ年上だ。

　いい人。

　性格も頭も。

　地味なだけだ。女から見たら面白くない。

　二人目が三人目ならホントにいいのにな。と思ったけど、じいさんが可哀想だから正直に言うのはやめた。

　40歳を過ぎると、臭う。いわゆる加齢臭。さらに過ぎれば前倒しの死臭。

　幼い頃、老人ばかりいる村に住んでいた。寄り合いが開かれると、その体臭と樟脳の臭いで頭がおかしくなりそうだった。薄くなる髪、濁った目、刻まれた皺、まだらな歯。誰がああだこうだと悪口三昧。まさに悪魔の会合だ。

『煙草を吸う人はダメ』

　大学時代、同級生の言葉。平安貴族みたいな長い黒髪に白い肌。好きなタイプの話。あの時なんて答えたかな。多分、優しい人とか会話が楽しいとか？

　結局、彼女はベビースモーカーと付き合った。吸わないどころかヘビーじゃねぇか。

『橋の持ち方が変な人はダメ』

　って先輩もいて、確かに不器用な女子はひくかと思ってたら、すんげぇ持ち方の女と付き合った。どうでも良かったんだな。

　付き合う前の人間の理想は取り立てて重要じゃなかった、ってオチはまあいいんじゃないって思うけど、逆は深刻だよねぇ。

　今同棲してるあいつの、食べ物を飲み込む音が嫌なんだよな。そんなどうしようもないところが気になるって、何なんだろうな。嫌いなのかな。そんなつもりはないんだけど。

　朝陽が県外に出張ということで、ついて行ってホテルで過ごす。県外とはいえ、田舎から田舎に移動するのだから昼のデートはしない。誰が見ているかわからないから。

　ベッドに寝そべって痛む首と肩を揉んでもらう。なんでこんなに痛いんだろうか。

　朝陽は辛抱強く一定のリズムと力を維持して揉んでいく。こちらがいいと言うまでやめない。本当にいい奴だ。犬みたい。犬、飼ったことないけど。

　このままだと寝てしまいそうになる……ってとこで終わりにして、朝陽を手招きする。

　ご褒美のキスだ。朝陽の頭をなでつつホールドする。本当に犬って感じ。

　別にロマンチストじゃないけど、キスだってリズムと強さは大事だと思う。朝陽のキスが飽きないのはそういうところだ。

　小学生みたいにただ押し付けてきて、歯が当たるようなあいつとはわけが違う。……なんで俺はあいつと同棲してるんだろうな。

　朝陽を下にして、まだ唇を貪りつつシャツのボタンを解いてやる。朝陽は首筋が弱くて、舐めればすぐによがる。ピンポイントだから楽勝だ。

　悶える朝陽は可愛い。ひとしきりいじめたあと、朝陽に覆い被さったまま朝陽を見つめた。朝陽も俺を見る。まるで恋人同士……のように見える絵面だが、なんか違う気がする。

　朝陽が抱き寄せてまたキスをする。舌のざらつきと唇の柔らかさが下半身を疼かせる。

　朝陽の良さは、”無味無臭”だ。それならアイスを舐めるのと変わりない。

　そういえば、最近あいつは香水に興味を持ち始めた。俺に好かれたいからだと。あいつと朝陽には超えられない壁があるんだよなぁ……。なんで俺はあいつと付き合ってんだろ？